Crónicas y otras naranjas

La escritura invisible de la intimidad (un alegato por el microcuento)

2011-12-29T13:24:00.001+01:00

La renuncia voluntaria a la propia intimidad es el rasgo, y el error, más importante y poco notorio de gran parte de los individuos que participan en el ciberespacio. Existe el desistimiento, una especie encubierta de abdicación, realizado al aceptar las condiciones de uso de las empresas proveedoras de servicios de internet. Usuarios sometidos a registros permanentes que están amparados en los vacíos legales que los miembros del poder legislativo de cada país, de cada región, permiten con desidia o con interés personal.

Esta resignada dejadez se aúna a la renuncia activa, incluso militante, que desampara el espacio reservado, que, ante el avance de la sobreexposición, desprotege la privacidad como derecho. En este otro tipo de renuncia, el individuo se promociona a sí mismo a través de lo que enseña en su “perfil” de internet, con alicientes vacuos, como, por ejemplo, una popularidad inútil (amigos o seguidores en los facebook, tuenti, orkut o badoo). La dimisión a mantener de forma confidencial esa intimidad, que antes era lo más sagrado de un individuo y que costó miles de años de evolución y sangre mantener a salvo de los regentes sociales, inaugura una era de fascismo empresarial, que reduce al individuo, que lo aniquila, que lo convierte en un agente de la cadena comercial, en escaparate.

Ambas disensiones se retroalimentan. Un adolescente puede preguntarse para qué protegerse si, al fin y al cabo, empresas como google ya observan y almacenan todos sus movimientos, sus pensamientos (exteriorizados en correos y blogs) y sus afectos (la categorización que se realiza con los círculos de google+). Al mismo tiempo, las empresas encuentran poca resistencia a su posición de control porque el individuo, salvo pocos obstinados, ha renunciado también a iniciar un debate. ¿Por qué a los google, apple, microsoft no se les aplica el mismo criterio que desde hace decenas de años se impuso a la telefonía, incluso al correo (para los que es ilegal que un tercero, aunque sea dueño de los medios, escuche o lea el contenido, o lleve un registro de la comunicación que mantienen sus usuarios)? Ante esta pregunta, crucial para contrarrestar la intromisión, el ciudadano común parece no tener ninguna apetencia de respuesta.

O, peor, parece aplaudir la abdicación pasiva de la intimidad, desde su autorrepresentación complaciente. En estos tiempos afectados por internet, la literatura, la buena, se aleja de la benevolencia implícita de quien exhibe su intimidad, de quien acepta voluntariamente ser un personaje asediado por observadores etéreos, para construir la realidad.

El microcuento se caracteriza por narrar lo no escrito. Compone la historia bajo el influjo de la sugerencia, con lo atrapado entre líneas. Su materia prima permanece invisible para el lector despistado. Cuando lo que se impone como normalidad a toda una generación es la exhibición, el microcuento se antoja como máquina blindada del rebelde. Quién quiere imaginar, presentir, evocar, reflexionar y vivir epifanías cuando han caído los velos que escondían el mundo interior, el espacio privado. Cuando todos los hogares se han convertido en casas, cuando la vulgarización de lo cotidiano exige cada vez más visibilidad. Ante las multitudes que aúpan la demolición de las murallas que protegen los círculos íntimos, contar por medio del silencio reta al aplauso general: se defiende la intimidad de los personajes que contiene la narración. El microcuento se erige como cancela, como cortina, como telón.

Contradice, además, otra característica de la exhibición en internet: la instantaneidad. La ostentación de una vida pública es posible gracias a la evolución técnica de la telecomunicación y la interconexión del teléfono móvil, la cámara de fotos y vídeo, la red social, los cuatro mil amigos, el blog, el algoritmo del buscador que enumera la repetición del nombre propio, la pizarra de ideas superficiales y sin desarrollo del twitter y el sistema de sms. La información se publica al instante, permanece escasos segundos y se evapora. En cambio, el microcuento bien logrado pervive mucho después de la asimilación de las letras que lo expresan. Asalta, surge en las tinieblas de la sobreinformación, gracias a penetrar la memoria. Es falsa, por tanto, la premisa de que su rápida lectura, ese acto físico que no es más que el primer nivel de existencia de una historia frente a un lector específico, calza dentro de la dinámica de la información breve y superflua de la red. Y esta defensa, que podría ser, desde una visión romántica, esgrimida para toda literatura, no sirve para la mayoría de novelas o cuentos de extensión ilimitada, cada día más superfluos y olvidables, escritos por quienes participan en el circo de la sobreexposición. El microcuento, con su tema velado y estructura de partes invisibles, hace crítica, resistencia, testimonio, y se ofrece a un lector dispuesto a recurrir a la agudeza del indagador, del perspicaz, del armador de puzles; especies en extinción ahora que todo se publicita y nada se oculta.

La escritura invisible de la intimidad (un alegato por el microcuento)
Doménico Chiappe
Madrid, octubre de 2011
Publicado en El rapto de Europa, #19, dic 2011

Acab

2011-09-02T11:32:00.002+02:00

Observo al capitán Acab en una fotografía de Pierre Gonnord...

Antonio, 2004. Fotografía de Pierre Gonnord

Tan real como la ficción

2010-11-29T17:51:00.005+01:00

Acaba de publicarse Tan real como la ficción (herramientas narrativas en periodismo).

ÍNDICE

Periodismo y literatura; tan cerca, tan lejos. 9
Personajes. 15
Cómo presentar a los personajes . 16
Cómo elegir al protagonista. Transformar una persona en personaje . 21
Punto de vista. 27
Las tres entidades del texto . 31
Primera y segunda persona . 33
Tercera persona. Omnisciencia y equisciencia . 46
La voz, componer la musicalidad. 55
La realidad vista. 61
Descripción del lugar de los hechos. 63
Transportar al lector . 67
Estructura . 75
Textos circulares . 81
Eslabones entretejidos. Tema y trama . 86
Diálogo. 93
El principio adictivo. 103
Tiempo narrativo. 113
Estrategias temporales. 126
Dilatación . 126
Supresión . 130
Analepsis y prolepsis. 134
Conflicto, tensión y misterio. 139
Cuándo se explica. Para quién se narra . 157
Hechos y no opiniones . 162
Apuntes para la entrevista . 167
A manera de conclusión . 185
Referencias bibliográficas. 191

Para leer las primeras páginas, aquí, en la web de la editorial Laertes.

Wikileaks, los asesinatos, las risas

2010-07-26T13:46:00.004+02:00

La orden es matar. Disparar y no preguntar. Antes y después, asesinar.
El ejército de Estados Unidos dispara contra civiles desarmados. En este vídeo filtrado a Wikileaks, y publicado en Collateral Murder

http://www.collateralmurder.com/

y en Youtube (donde se puede ver sólo si estás registrado y eres mayor de 18)

se atestigua cómo se incentiva la impunidad de los oficiales que mienten, la irresponsabilidad en los soldados que aprietan el gatillo y se ríen, el odio de quienes presencian y sufren con estas acciones, y la apatía de todos los demás, nosotros.

Los informes de cinco años de invasión nortamericana en Afganistán, filtrados también a Wikileaks,

http://wikileaks.org/wiki/Afghan_War_Diary,_2004-2010

revelan que pueden ser 2.000 civiles muertos, sin contar los heridos.

Si han sido asesinados como estos civiles en Irak, y después de ver el vídeo por qué dudarlo, debería haber enjuiciados y presos otros 2.000 -o el doble si se cuenta a quienes los encubren.

El Evangelio según San Trópico /87

2010-07-01T13:19:00.000+02:00

Predice el abandono de los amigos. Después de haber aparecido en la televisión señalando a los agitadores y desmintiendo toda acusación de fraude electoral, salió para el cuartel. Y les dijo: “Todos tendrán en mí ocasión de huida, porque está escrito: ‘Heriré al dictador y sus esbirros se exiliarán’. Pero después que resucite, volveré a llamarlos para gobernar otras decenas de años. El jefe de inteligencia militar le dijo: “Aunque fueras para todos ocasión de huida, yo moriré defendiendo la revolución”. El mesías respondió: “En verdad te digo que antes de que caigan todas las defensas, habrás acudido a la fiscalía a entregarte y que llevarás expedientes de casos de corrupción, en los que querrás involucrarme para salvarte”.

El Evangelio según San Trópico /86

2010-06-29T16:55:00.000+02:00

Última reelección. Institución del fraude. El primer día que se conocieron los resultados de la votación presidencial, cuando comenzaron las movilizaciones populares reclamando el fraude y exigiendo la renuncia del mesías, le dijeron sus discípulos: “¿Cómo quieres que acallemos a los desestabilizadores?” Mandó entonces a dos discípulos y les dijo: “Vayan al comando de la oposición y esperen la salida del candidato que se me opuso. Síganle y donde entre, fílmenle. El estará celebrando con los traidores de la patria”. Marcharon los discípulos y hallaron todo tal como él había predicho.

Caída la tarde, el mesías ordenó transmitir la filmación en todas las televisoras del Estado, acusándole de conspirador. Viendo que el resultado no disolvía las manifestaciones, les dijo: “En verdad les digo que uno de ustedes descubrirá a la opinión pública cómo hicimos el fraude electoral”. Comenzaron a entristecerse y a decirse, uno tras otro: “¿Seré yo?” Él les dijo: “Es uno de los once. Sí, el hijo de la revolución se va, según sucede siempre en la historia del tercer mundo; pero ¡ay de aquel que lo traicione! ¡El pueblo fiel no le olvidará!”.

Y mientras comían, planeó la estrategia para defenderse por las armas del alzamiento que se avecinaba. “Tomen estos teléfonos y llamen a los paramilitares”. Luego les enseñó una lista y les dijo: “Tomen estos teléfonos y llamen a las brigadas populares”. En verdad les digo que éste es nuestro último recurso para salvar la revolución.

El Evangelio según San Trópico /85

2010-06-22T11:55:00.000+02:00

Traición de Judas. Entonces, un discípulo, antiguo ministro y actual gobernador, fue a donde los partidos políticos que preparaban la candidatura para las próximas elecciones, para ofrecerse como rival del mesías. Ellos, al oírlo, se alegraron bastante, porque no tenían contendiente que pudiera vencer al comandante. Y con él pactaron para formar una coalición.

El Evangelio según San Trópico /84

2010-06-18T13:44:00.001+02:00

Defensa en la capital. Estando el mesías en su residencia, llegó un comando civil con un contingente de armas automáticas; cargaron las kalashnikov y se apostaron a defender el palacio. Algunos se mostraban indignados: “¿A qué viene esta violencia?” Y se enfurecían. Pero el mesías dijo: “Déjemlos, ¿por qué hablar de paz? Ellos vienen a defenderme de todo el que venga a protestar hasta aquí. Hacen lo que pueden. Se apresuran a luchar por mí, antes de que caiga el gobierno. En verdad les digo que donde renazca la revolución, por todo el mundo, se hablará también de lo que ellos han hecho y se venderán souvenirs con sus rostros emboinados”.

El Evangelio según San Trópico /83

2010-06-17T10:21:00.000+02:00

14

REBELIÓN Y CAÍDA

Conspiración del policía. Uno de sus mejores amigos, compañero de armas, renuncia a la dirección de la policía militar y busca la manera de confrontarlo.

El Evangelio según San Trópico /82

2010-06-15T11:32:00.002+02:00

Exhortación a la vigilancia. “Sirva esta comparación con el discurso de las organizaciones no gubernamentales. Cuando las patrocinan las empresas privadas, acusan a los gobiernos. Cuando les retiran el patrocinio, arremeten contra la industria. Así también vosotros, cuando vean que me denuncian por violar los derechos humanos, ssepan que el momento se acerca. Porque aquella hora la conocen tantos pueblos, cuyo mesías ha sido derrocado. Estén alerta: ¡Velen!”

El Evangelio según San Trópico /81

2010-06-14T19:05:00.000+02:00

¿Cuándo será la última insurrección? “En aquellos días, el imperio denigrará de nuestro gobierno, nuestros aliados serán acorralados en sus territorios y se refugiarán en nuestro país, el alto mando militar se pronunciará en contra nuestra, bajará la cotización de nuestra riqueza, habrá huelgas de trabajadores. Entonces, se verá desenvainar la espada a la revolución, presta a defenderse. Mandará a su pueblo fiel a enfrentarse a los invasores y traidores."

El Evangelio según San Trópico /80

2010-03-02T13:54:00.001+01:00

La última insurrección. “Entonces, si alguien les dice: ‘Yo soy el nuevo mesías’ o ‘hay que elegir a un nuevo mesías que reconstruya el país’, no le crean, a menos que pacte conmigo. Porque surgirá mucho político que querrá convertirse en un nuevo caudillo”.

El Evangelio según San Trópico /79

2010-03-02T13:51:00.000+01:00

Señales de la última insurrección. “Cuando vean, pues, la abominación de la traición de los que me acompañarán en tantos años de dictadura, entonces, los que estén gobernando conmigo en ese momento, que planten caras. Porque esos días serán tan sangrientos, como no sucedieron cuando nosotros tomamos el poder pacíficamente. Pero en atención a mi integridad física, yo abandonaré el país.

El Evangelio según San Trópico /78

2010-02-25T10:24:00.001+01:00

Señales de la destrucción de los poderes. “Cuiden de ustedes mismos. Les entregarán a los tribunales y comparecerán ante jueces internacionales por causa mía. Es necesario, por encima de todo, reivindicar la revolución y mantener que todos nuestros actos fueron realizados por ideales y no por ambición o lucro. Cuando les lleven para entregarles, no se asusten y no mencionen las cuentas bancarias cifradas que todos tenemos en paraísos fiscales. El ministro acusará al ministro y el bruto se levantará contra sus líderes, pero el que soporte hasta el final, vivirá un exilio dorado”.

El Evangelio según San Trópico /77

2010-02-15T09:25:00.000+01:00

Señales precursoras. El mesías les contestó: “Miren que nadie les engañe. Muchos usarán mi nombre para celebrar juicios contra mis amigos. Y dirán: ‘Nosotros somos el pueblo que reclama libertad’. Cuando oigan hablar que mis aliados renuncian a los cargos que les di, no se alarmen; es necesario que eso suceda, pero todavía no será el fin. Porque se levantará el pueblo contra mis opositores, así tengan que enfrentar a las fuerzas extranjeras imperialistas; habrá guerra civil, habrá hambre. Ese será el comienzo de los dolores”.

El Evangelio según San Trópico /76

2010-02-10T18:56:00.001+01:00

13

DISCURSO ESCATOLÓGICO

Ocasión del discurso. Al ganar el mesías otra reelección, un discípulo le dijo: “Maestro qué dicha siento de haber nacido en el siglo en que tú hiciste aprobar esta nueva constitución”. Y él le respondió: “¿Ves a los partidos políticos que tratan de construir a la oposición? No quedará aquí piedra sobre piedra, todos serán destruidos.
Y luego, sentado en el cuartel, le preguntaron tres de sus discípulos: “Dinos, ¿cuándo sucederá eso y cuál va a ser la señal que indique que toda la oposición será destruida?”

Lector de Wikipedia

2010-01-07T18:26:00.002+01:00

He realizado una breve intervención en la entrada “Doménico Chiappe” de la Wikipedia, en cuyo comienzo se leía: “perteneciente al grupo McOndo y la Generación Nocilla o Afterpop...”.

Si la afirmación hubiera estado sostenida por una cita que reprodujera la opinión de un crítico –como lo está en la entrada de Generación Nocilla, en que se cita a Nuria Azancot– no hubiera intervenido en mi propia referencia. Pero al carecer de comillas, refleja un consenso que no existe y, por tanto, la considero una errata fácil de remediar, con una mínima edición.

No estoy en absoluto vinculado a McOndo. Considero que el término, al igual que el mexicano Crack, fue acuñado por unos autores como un traje a medida. Autores con los que no siento ninguna proximidad –el común origen latinoamericano tiene escasa relevancia en términos literarios globales.

Con la Generación Nocilla o Afterpop podría vincularme el intento de evolucionar el lenguaje –que va más allá de parricidios simbólicos y propagandísticos–; aunque lo que se ha publicitado como “vanguardia” de lo Nocilla –el traslado del lenguaje de cómic televisivo (Family Guy, South Park) a la novela–, no se relaciona con las indagaciones, prácticas y teóricas, que realizo en el ámbito de la literatura multimedia. Me identifico, sí, con la actitud de algunos de los escritores que han sido clasificados dentro de esta categoría –más bien periodística–: la ficción poética de Vicente Luis Mora, la teorización de Eloy Fernández Porta, los registros periodísticos de Jorge Carrión... quienes asumen formas y modos literarios distintos. Atomizadas y plurales, estas voces que buscan una retórica novedosa para la literatura no encajan dentro de una sola definición, con lo que no existe tal grupo.

Y ya con el bolígrafo rojo del inquisidor, corregí otra inexactitud: mi oficio vinculado a mi nacionalidad. “(Lima; 1970), escritor y periodista peruano...” El periodismo lo desarrollé en Caracas, al igual que mis inicios literarios, consolidados ambos luego en Madrid. Debido a mi crianza, sería más exacto escribir “peruano-venezolano”.

El Evangelio según San Trópico /75

2009-12-30T11:12:00.000+01:00

El óbolo de las organizaciones supranacionales. Sentado frente a la asamblea de las naciones tropicales, presenció cómo todos opinaban que el mesías intervenía en la soberanía de otros países. Él reunió a sus discípulos y les dijo: “En verdad les digo que esta organización es muy estúpida, tenemos que hacer la nuestra”.

El Evangelio según San Trópico /74

2009-12-30T11:11:00.000+01:00

Hipocresía de la iglesia. Y en su programa radial decía: “Guardaos de la iglesia, que gusta desestabilizar al gobierno desde el púlpito, y de los curas inmorales. Ellos serán investigados para hacerles un exorcismo”.

Facebook y el vocabulario

2009-12-30T10:11:00.001+01:00

Facebook ha devaluado la palabra “amigo”.
Definición actual de “amigo”: entidad con la que intercambias un link en una red social.

Se hace necesario labrar otro término para definir a quien suscribe ese pacto tácito de la amistad.

El Evangelio según San Trópico /73

2009-12-10T17:20:00.000+01:00

La naturaleza democrática del caudillo. Tomando el mesías la palabra, decía al pueblo durante sus locuciones: “¿Cómo pueden decir los enemigos que aquí no hay democracia? El pueblo mismo se organiza en comités para controlar los recursos de las regiones e informar de planes desestabilizadores. El mismo pueblo eligió reformar la constitución para que yo permaneciera décadas en el poder. ¿Cómo, pues, se atreven a decir que pongo en peligro la democracia?”

Una propuesta para la señora ministra de Cultura

2009-12-03T17:07:00.003+01:00

A propósito de las leyes que usted elucubra para proteger la industria cultural (nunca mejor acopladas estas dos palabras) de las descargas ilegales, propongo que:

Todas aquellas obras que gocen de subvenciones estatales (otorgada por cualquier ente estatal llámense TVE o Ministerio de Cultura, ya sea entrega de dinero en efectivo o alguna forma de dumping) deben ser de libre acceso para los internautas de ese Estado, que, al fin y al cabo, pagan parte (o toda) esta producción "cultural" con sus impuestos. Esto incluye, desde luego, las pelis, los libros, los discos, las obras de teatro (en streaming).

Ni una disculpa para Diego

2009-12-02T18:38:00.001+01:00

No he leído, escuchado ni visto ninguna disculpa pública para Diego, el acusado de violar y asesinar a su hijastra en Tenerife, que resultó inocente: la niña se había golpeado la cabeza al caer de un columpio.

Sobre todo no he escuchado nada de parte de los medios de comunicación. Ninguno hace mea culpa. Aborda el tema del linchamiento mediático desde la omnisciencia, como si no hubieran participado. Escabroso ha sido el noticiero de anoche en TVE 1: volvían a transmitir una y otra vez la imagen de Diego, esposado, cabizbajo, humillado, inculpado.

Una y otra vez. Más palo para Diego.

El Evangelio según San Trópico /72

2009-12-02T18:30:00.000+01:00

Los dos mayores mandamientos. Un escriba, que había oído la discusión y viendo que les había contestado bien, se le acercó y le preguntó: “¿Cuál es el primero de todos los mandamientos?” Y él contestó: “Desenvainar la espada para defender la soberanía del pueblo ante la conspiración internacional que se fragua. El segundo es éste: no creer que porque ocupas un alto cargo público, aunque haya sido obtenido por elección popular, puedes decidir por ti mismo y sin consultarme”.

Despropósitos ministeriales

2009-12-02T17:55:00.004+01:00

Desde el ministerio de Cultura, Ángeles González Sinde intenta proteger a la industria a la que pertenece, la del cine. El problema surge cuando se manipula la función estatal de un ministerio con fines sectoriales, saltándose el debate y las leyes: decidir quién descarga piratería y quién no, y qué castigo merece. Esa es labor del poder judicial, no del poder ejecutivo. Desistir en la separación de poderes deviene en totalitarismo. Y estas medidas hieden a totalitarismo.

No sé quién escribió el manifiesto que circula por internet, como respuesta a las medidas que se intentan imponer, pero hay un par de ideas que suscribo:

El punto 2, que dice:- La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin sentencia. Este anteproyecto, en contra de lo establecido en el artículo 20.5 de la Constitución, pone en manos de un órgano no judicial -un organismo dependiente del ministerio de Cultura-, la potestad de impedir a los ciudadanos españoles el acceso a cualquier página web.

El punto 4.- La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la creación y emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen prevalentemente de las industrias culturales tradicionales, sino de multitud de fuentes diferentes.

En las leyes que se elucubran desde el ministerio de González Sinde hay algunos derechos que tiene cualquier creador, que no se contemplan:
1) El creador tiene derecho a publicar una obra en internet y que el usuario pueda descargársela sin sentirse observado por un ente sectario adscrito al poder ejecutivo (a este tipo de injerencias se le solía llamar fascismo, ahora no sé cómo decirle)
2) El creador tiene derecho a crear sin pagarle peaje a aquellos creadores que están protegidos por la Gran Industria, cosa que ahora hace con el canon digital, cuando compra herramientas necesarias para su creación como un ordenador, un grabador de cd, un cd o dvd virgen...
3) El creador tiene derecho a que existan canales de comunicación con el público que no estén contaminados por las políticas y prácticas abusivas que hasta ahora ha impuesto la Gran Industria en complicidad con los gobiernos en las radios, televisoras, eventos culturales, prensa escrita, salas de cine, etc.

El Evangelio según San Trópico /71

2009-11-26T10:39:00.000+01:00

La elección del vicepresidente. Se le acercaron también otros demócratas que creían en las elecciones populares y le preguntaron: “Presidente, se crea la figura del vicepresidente, como un cargo que sirva para controlar el gran poder del presidente, pero el vicepresidente será nombrado por el propio presidente y no por el pueblo, y podrá ser removido por la asamblea, que controla el presidente, y nunca por el pueblo. A la hora de controlar tu poder, ¿de quién será el vicepresidente?” El mesías les respondió: “¿Cómo no van a tener dudas si no tienen fe en que el pueblo habla por mi boca?”

El Evangelio según San Trópico /70

2009-11-23T16:34:00.002+01:00

El tributo de la información. Le enviaron entonces algunos periodistas para cazarle en alguna palabra. Llegaron y le dijeron: “Presidente, sabemos que hablas como el pueblo quiere escuchar y que enseñas los dogmas de la revolución sin que te importen derechos democráticos. ¿Es fundamental preservar la libertad de expresión?” Conociendo el mesías de su hipocresía, les dijo: “¿Por qué me tientan? Tráiganme un periódico para que lo vea”. Y se lo llevaron y les dijo: “¿Qué intereses tiene este diario? Protegen a la oligarquía. Dejen al oligarca lo que es del oligarca y al pueblo lo que es del pueblo. Yo seguiré haciendo cadenas de varias horas al día en las televisoras y radios del Estado, que son del pueblo”.

El Evangelio según San Trópico /69

2009-11-16T17:58:00.002+01:00

12

Parábola de los demócratas homicidas. Y se puso a hablarles en parábolas. “Un hombre plantó un nuevo modelo de gobierno; y trajo asesores de otros caudillos para que lo ayudaran a preservarla; ahorcó al aparato productivo de su país, exterminó a las instituciones por medio de referendos, se rebeló a la política del imperio y utilizó todos sus recursos en contrarrestar la información que emitían los medios de comunicación. A su tiempo, quiso exportar su modelo político. Envió enlaces con la guerrilla del país vecino y también lo denunciaron. Financió una campaña electoral en un país centroamericano, pero su candidato perdió los comicios; mandó igualmente a sus siervos a entrenarse a las órdenes de un genocida, pero las fuerzas democráticas derrocaron al régimen y sus conexiones se hicieron evidentes. Cuando perdió el poder en su propio país, aún le quedaba un siervo, su amado hijo. Lo mandó, por último, pensando que vencería con un golpe militar. Pero aquellos demócratas dijeron: “¡Ea!, encarcelémosle y acabaremos con la amenaza”. Lo rindieron y encarcelaron. “¿Qué hará el viejo caudillo? Irá él y convencerá al pueblo de que toda democracia es corrupta, y volverá al poder”.
Los opositores al mesías intentaron denunciar su maniobra pero temían a las hordas que le aupaban, porque se sabían señalados por la parábola. E intentaron mantener sus parcelas de poder creyendo que si jamás denunciaban la investidura del presidente, les dejaría en paz.

El Evangelio según San Trópico /68

2009-11-12T18:57:00.001+01:00

La autoridad del mesías. Cuando andaba el mesías finalizando la campaña por la reelección, los periodistas y oligarcas le preguntaron: “¿Con qué autoridad reivindicas el golpe de Estado en el que fracasaste?” Pero él les dijo: “Yo también les haré una pregunta. Respóndanme y entonces les diré con qué autoridad hago esas cosas. ¿Saben la diferencia entre golpe de estado y rebelión militar? ¿Entre dictadura legal y revolución pacífica? ¡Respóndanme!” Pero ellos dudaban. Temían ofender a la gente con su respuesta, porque gran parte de la población tenía al mesías como un salvador. Respondieron: “No sabemos”. Y el mesías les dijo: “A mí la autoridad me la da el pueblo”.

El Evangelio según San Trópico /67

2009-10-05T12:38:00.000+02:00

El poder militar se alza. Al leer la prensa, observaron que un sector militar hablaba en contra del presidente. Acordándose, un discípulo le dijo al mesías: “¡Los que bendijiste te volvieron la espalda!”. Y el mesías le respondió: “En verdad os digo que toda afrenta será respondida con el vilipendio y la degradación”.

El Evangelio según San Trópico /66

2009-09-30T10:47:00.003+02:00

Expulsa del congreso a la oposición. Guiaron a las hordas que defendían la revolución hasta el congreso y entrando se pusieron a arrojar a los diputados que no pertenecían al gobierno; volcaron sus mesas y las sillas y no permitían que utilizaran su derecho a palabra. Los diputados de la oposición acudieron entonces a sus partidarios, que se armaron con tubos, y se produjo una batalla campal. El mesías acusó a la oposición: “Ustedes han hecho un show bochornoso”.

El Evangelio según San Trópico /65

2009-09-25T15:24:00.000+02:00

Bendice al poder militar. Al día siguiente, el mesías sintió necesidad de tener más apoyo público y pensando desde lejos que los militares le eran afín, dijo: “Los militares podrán votar y los ascensos son competencia exclusiva del presidente de la nación y si alguien les dice por qué se hace eso, le dicen: Ejército y pueblo son uno solo”.

El Evangelio según San Trópico /64

2009-09-23T18:29:00.000+02:00

11

Entrada triunfal. Al acercarse al lugar donde efectuaría el primer discurso de su campaña por la reelección, el mesías envió a dos de sus discípulos, diciéndoles: “Id al cuartel de enfrente y apenas entréis, encontraréis un tanque que nadie ha utilizado aún; traedlo. Y si alguien os dijere: ¿Por qué hacéis eso?, decidle: “El comandante en jefe lo necesita”. Los discípulos fueron y, a las preguntas de los oficiales al mando, respondieron como les había dicho el mesías, y los dejaron.
Llevaron el tanque y el mesías montó en él. Muchos alfombraban el camino con flores y pancartas y gritaban: “¡Caudillo! ¡Comandante! ¡Salvador!”.

El Evangelio según San Trópico /63

2009-09-22T14:25:00.001+02:00

Mesiánica, el nombre de la república. Leyeron la nueva constitución y la república, sentada a la veda del camino, gritó: “Cámbiame de nombre”, y los asambleístas le mandaron a callar, pero el mesías dijo: “¿Qué quieres?” La república le respondió: “Llamarme como tú”. Y el mesías le dijo: “Tu idolatría te ha cambiado el nombre”. Al punto se añadió este artículo en la redacción de la nueva carta magna.

El Evangelio según San Trópico /62

2009-09-21T18:58:00.000+02:00

El mesías corrige los libros de texto. Dos discípulos encargados de la educación se le acercaron y dijeron: “Maestro, queremos que los niños de colegio estudien la gesta patriótica y revolucionaria que habéis emprendido”. Y el mesías les dijo: “No es obra mía rescribir la historia contemporánea para los libros de texto, sino de ustedes, pues es para lo que han sido preparados. Todos conocen las proezas de los próceres, pero de las mías aún no se ha dicho lo suficiente, aun cuando he venido para la redención de nuestro pueblo”.

El Evangelio según San Trópico /61

2009-09-10T18:22:00.000+02:00

Tercer anuncio de la pasión. Decretó la emergencia constitucional, ordenó que la asamblea usurpara todos los poderes, removió todos los jueces, amenazó la libertad de prensa e ilegalizó a los sindicatos. Los discípulos lo seguían asombrados y las gentes con miedo. Tomó de nuevo consigo a los once que formaron un congresillo y comenzó a decirles lo que iba a suceder. “Mirad que el hijo de la revolución será entregado al imperio y a los oligarcas; lo condenarán a muerte y lo entregarán a los demócratas; se burlarán de él, lo llamarán delirante, loco, lo humillarán y lo matarán, pero, cuando crean restaurar la democracia, la ignorancia del pueblo resucitará al mesías de entre los muertos, y volveré a dictar los designios del continente”.

El Evangelio según San Trópico /60

2009-09-09T13:12:00.003+02:00

Premio a la intentona golpista. Un soldado, expulsado de la Fuerza Armada por participar en el intento de golpe de Estado contra el orden democrático, se puso a decirle: “Nosotros lo dejamos todo por seguirte aquella vez”. El mesías respondió: “En verdad os digo que nadie deja sus galones, pensión y prebendas por mí o por la revolución, sin recibir el ciento por uno en ascensos, ministerios, embajadas, consulados, ya sea en este período presidencial o en cualquiera de todos los que me quedan”.
Y sentenció: “Muchos generales serán rasos y muchos rasos, generales”.

El Evangelio según San Trópico /59

2009-09-08T13:52:00.000+02:00

Peligros de las riquezas. Un oligarca le preguntó, arrodillándose ante el mesías: “¿Qué debo hacer para que la revolución me proteja?” El mesías le dijo: “¿Por qué me llamas peligroso? Nadie amenaza sino sólo el pueblo. Ya conoces los mandamientos. No robarás, no especularás, no harás oposición a este gobierno, honra a tu presidente y a la revolución”. “Caudillo –replicó él- todo eso lo he observado desde que ganaste las primeras elecciones”. El mesías lo miró con indulgencia y le dijo: “Te queda una cosa por hacer: Anda, dona todo lo que tienes a mi gobierno para que lo reparta a los pobres y tendrás un lugar en la reconstrucción del país. Luego, ven y sígueme”. A estas palabras, aquel hombre frunció el ceño y se marchó entristecido, pues tenía muchos bienes.
Mirando entonces alrededor, dijo el mesías: “Hijos, qué difícil es que entren en la revolución los que no entregan sus riquezas. Más fácil es que entre un camello por el ojo de una aguja, a que un oligarca entre a esta revolución”. Ellos, extrañados, se dijeron: “¿Quién puede salvarse entonces?”

Oliver Stone, el retratista de los sátrapas

2009-09-07T16:16:00.005+02:00

Después de alabar a Fidel Castro con su film Comandante, película donde el director no tuvo ninguna libertad para preguntar ni para editar, siempre supervisado por Castro; Oliver Stone trabaja para contribuir a la épica gubernamental venezolana, erigiendo en mito a Hugo Chávez, en South of the Border (presentada en Venecia hoy, 7 de septiembre de 2009). Más allá de preguntarse quién financia ambos proyectos, surge la pregunta sobre las intenciones de Stone. Parece querer convertirse en el retratista de los autócratas de finales de siglo. La lista apenas comienza, pero candidatos sobran y es cuestión de tiempo ver a qué otros déspotas es capaz de halagar.

Stone es consciente de su falacia. Sabe que en el país de Castro o de Chávez -o de cualquiera de los dictadores que le falta por retratar- jamás hubiera podido disentir de la ideología dominante, como lo hace ahora con la del norteamericano promedio. Sabe también que mantener el discurso oficial, dictado por Castro y ahora por Chávez, sólo es posible por medio del género de la entrevista cruda, donde nada más se escuche una voz, la del sátrapa.

Stone no ejerce el reportaje documental, no intenta la polifonía ni da voz a las visiones contrapuestas. Hace propaganda. Stone no viviría en un país gobernado por esta clase de déspota pero lo promueve con la venia de los grandes medios y de los grandes festivales.

Explica Stone y el guionista de la película Tariq Ali que la Constitución venezolana es de las “más democráticas del mundo”. Pero ocultan que en Venezuela no existe democracia porque las instituciones, que ejercen el contrapeso al poder del Presidente, fueron desmanteladas en 1999 y usurpadas por funcionarios del oficialismo elegidos a dedo. Desde entonces, todos los poderes públicos pertenecen al presidente y son un instrumento para mantenerle en el poder.

También dice que las elecciones fueron “limpias”. Sin embargo, el árbitro, el Poder Electoral es regido por funcionarios oficialistas que nada dicen de la persecución sistemática a los opositores al régimen ni del uso desmesurado de los recursos estatales para la propaganda del Presidente. Ambos puntos que serían suficientes para ilegalizar una elección en cualquier país realmente democrático.

Por último, afirman que parte del éxito de Chávez consiste en formar nuevos grupos políticos que entusiasman al ciudadano y en que los habitantes de Venezuela son menos pobres. Ambos argumentos se desmoronan al ver las cifras de pobreza, similares a las que había hace 10 años aunque con más desempleo, más criminalidad y menos producción interna. Y cuando se ve el índice de participación en las elecciones sucesivas que ha convocado Chávez: altísima abstención, a pesar del chantaje para que voten los funcionarios públicos y todo aquel que recibe subvención del gobierno; gente que, en un país sin aparato productivo real y dependiente de la petrolera caja chica presidencial, se ha convertido en mendigos. Y ese, convertir en pedigüeños a los venezolanos y hacerles así dependientes del poder Ejecutivo, es el gran triunfo de la política social, económica y política de Chávez. La clave de su permanencia en el poder con altos índices de popularidad.

Cualquiera que se tome la molestia de ir más allá del discurso oficial chavista divulgado por Stone podría sacar sus propias conclusiones. Pero los periodistas de cine que están en Venecia parecen incapaces de ver más allá de la pantalla.

El Evangelio según San Trópico /58

2009-09-07T16:13:00.000+02:00

El mesías y los embrutecidos. Le llevaron gente embrutecida para que les armara y organizara como grupos de autodefensa, y los discípulos reñían a los que los presentaban para tales tareas. Pero el mesías, al advertirlo, se indignó y les dijo: “Dejad que los ignorantes se acerquen a mí, no se lo estorbéis, porque de los que son como ellos es la revolución. En verdad os digo que el que no reciba la revolución sin pensar no entrará en ella”. Y abrazando a los embrutecidos, les organizó en brigadas.

El Evangelio según San Trópico /57

2009-09-04T13:29:00.000+02:00

El soberanísimo es todopoderoso. Se acercaron unos fariseos al mesías preguntándole, con intención de tentarle, si es lícito seguir siendo presidente cuando hay una asamblea originaria. Pero el mesías les respondió: “¿Qué os mandó el soberano?” Ellos dijeron: “El soberano mandó legitimar nuevamente todos los poderes incluso el tuyo”. El mesías dijo entonces: “Nadie está exento del poder del soberanísimo y yo renuncio a mi cargo de presidente de la república”. Ya en casa, sus discípulos le preguntaron acerca de esto y el mesías les dijo: “La asamblea constituyente me ratificará ante el acta de la independencia”.

El Evangelio según San Trópico /56

2009-09-03T16:25:00.001+02:00

10

PRESIDENCIA EN ASAMBLEA ORIGINARIA

Mesías va al reinado pasando por la asamblea. Partiendo de la victoria electoral que logró una asamblea constituyente dominada por los revolucionarios, llegó, sin embargo, el mesías al límite de su poder, y de nuevo se le juntaron las multitudes y él, según su costumbre, empezó a enseñarles que los oligarcas todavía lo ataban de manos.

El Evangelio según San Trópico /55

2009-09-02T18:51:00.000+02:00

El escándalo. “A quien escandalizare a uno de estos brutezuelos que cree en mí, más le valdría que le frieran la cabeza y la colgaran de una estaca en medio de la plaza. Y si los medios de comunicación son ocasión de pecado, censúralos. Es mejor para el pueblo ser gobernada sin libertad de información que entrar a la revolución con oposición. Y si la contraloría es ocasión de pecado, desintégrala. Es mejor para el pueblo no tener justicia que vivir intrigado por la corrupción. Y si los sindicatos son ocasión de pecado, deshazlos. Es mejor para el pueblo entrar a la revolución sin aumento de sueldos que vivir en democracia donde las huelgas no cesan”.

El Evangelio según San Trópico /54

2009-07-30T14:41:00.000+02:00

La horda anónima. Un ministro dijo al mesías: “Presidente, hemos visto pobladas de gente que arremete contra los periodistas en tu nombre y no discrimina a quién ataca y se lo hemos prohibido”. El mesías dijo: “No se lo prohibáis, porque nadie que ejerza la violencia contra los desestabilizadores en mi nombre puede, después, hablar mal de mí, y quien no está a favor de nosotros, está en contra. Quien escribiere bien de vosotros por ser discípulos de la revolución, en verdad os digo que no se quedará sin recompensa”.

El Evangelio según San Trópico /53

2009-07-29T12:23:00.000+02:00

Los asambleístas en el reino del gobierno. Ganaron 120 escaños de los 128 que se disputaron y, en la celebración, él les preguntó: “¿Qué discutían en la instalación de las sesiones?” Ellos callaban, porque habían discutido sobre cuál de ellos había sacado más votos y debía presidir la asamblea. Entonces él les dijo: “El que quiera ser vicepresidente que sea bedel y sirva a todos”. Luego abrazando al asambleísta más anciano, dijo: “El que vote por este viejito para presidir la asamblea, votará por mí y el que vote por mí no es por mí por quien vota, sino por la revolución”.

El Evangelio según San Trópico /52

2009-07-28T15:21:00.001+02:00

Segundo anuncio de la pasión. Saliendo de allí, recorrieron las mesas electorales para conocer el resultado de la contienda, que el mesías no quería que se supiera. Estaba adoctrinando a sus discípulos y les decía: “El caudillo de esta revolución va a disolver al congreso, rendir toda institución y aprobar nueva carta magna. Pero cuando tenga gobierno plenipotenciario, será rechazado por el pueblo, lo derrocarán y después de derrocado, cuando pasen años, resucitará como siempre”. Pero ellos no entendían sus palabras y no se atrevían a preguntarle.

El Evangelio según San Trópico /51

2009-07-27T11:45:00.003+02:00

El mesías cura a las autoridades electorales posesas. Al llegar a los ministros, vio que los rodeaba mucha gente del consejo nacional electoral y que muchos abogados discutían con ellos. Y les preguntó: “¿De qué discutíais?”. Uno de la muchedumbre le advirtió: “Presidente, las autoridades electorales aseguran que tú incurres en falta electoral y que la próxima vez tendrá que multarte Hemos dicho a sus discípulos que los acallen pero no han podido”. Y el mesías le respondió: “¡Generación incrédula! ¿Hasta cuándo los tendré que soportar?” El fue hasta la sede del consejo. Al ver que crecía el concurso de la gente, increpó a los jerarcas del consejo diciendo: “Yo tengo la chequera lista para pagar las multas y, por si acaso no alcanzan los fondos, organizaré una colecta pública”. Y el consejo electoral abandonó la causa, convulsionando al país y dejándolo como muerto, tanto que la gente decía que las elecciones no se realizarían. Pero el mesías, inyectando cuantiosos recursos y propaganda lo levantó y los comicios se mantuvieron en pie. Cuando el mesías llegó a la reunión de los ministros, le preguntaron: “¿Por qué nosotros no pudimos controlar la situación?”. Y el mesías les contestó: “A la ley sólo se le puede romper atemorizando a los hombres”.

El Evangelio según San Trópico /50

2009-07-16T09:10:00.002+02:00

9

La transfiguración. Días después, se alejó con tres discípulos hacia un elevado y apartado monte y se transfiguró ante ellos: Sus vestidos se convirtieron en uniformes rojos como ninguna sangre podría teñirlos. Y se les aparecieron los dictadores iconos, que conversaban con el mesías. Se formó una nube de cuerpos desnutridos y rostros embrutecidos que los cubrió con su sombra y desde la nube sonó una voz: “Este es nuestro sucesor, el nuevo caudillo. Escuchadle”. Miraron alrededor pero ya no vieron a nadie, sólo al mesías.
Mientras bajaban del monte, el mesías les prohibió que contasen lo presenciado, hasta que la dictadura resucitara de entre los muertos, gracias a la próxima reelección presidencial. Ellos guardaron el secreto preguntándose qué entendería por dictadura. Y le preguntaron: "¿Por qué la iglesia católica solicita ahora un quórum mínimo para validar el referendo?” Y él contestó: “Hay demonios bajo algunas sotanas”.

El Evangelio según San Trópico /49

2009-07-16T09:09:00.000+02:00

Necesidad de candidatos. Llamando a los oficiales del ejército les dijo: “El que quiera venir en pos de mí, que se lance a un cargo en la asamblea, porque son 128 escaños y no tenemos candidatos suficientes en esta contienda uninominal. Pues el que renuncie a su seguridad hoy, se salvará, y el que se avergüence de esta revolución, perderá la gloria”.

El Evangelio según San Trópico /48

2009-07-16T09:03:00.002+02:00

Primer anuncio de la pasión. Seguidamente comenzó a enseñarles que después de ganar todas las elecciones y de instaurar una dictadura, él sería rechazado por el pueblo y permanecería en el poder, a costa de muchas vidas, hasta que lo derrocaran. Y decía esto con mucha claridad y uno de sus discípulos se acercó para disuadirle: “Pacta ahora con los partidos para que no tengas que perder el poder después”. Pero el mesías le increpó: “Fuera de mí, Satanás, que tus pensamientos no son los de un revolucionario, sino los de un político cualquiera”.

El Evangelio según San Trópico /47

2009-07-16T09:01:00.001+02:00

Profesión de fe. El mesías salió con los discípulos en campaña y les preguntó: “¿Qué dicen los once millones de votantes?” Y ellos respondieron: “60 por ciento que no votará; y, del resto, la mayoría dirá que sí”. Y el mesías les encareció severamente que no mencionaran a los abstencionistas en los discursos.

El Evangelio según San Trópico /46

2009-07-14T12:21:00.001+02:00

Curación del incrédulo. Le llevaron un incrédulo y le rogaron que le hablase. El mesías le habló y sus palabras se transmitieron a través de la radio. Las llamadas a la emisora para que curara a más incrédulos fueron tantas, que él decidió hacer un programa todos los domingos.

El Evangelio según San Trópico /45

2009-07-10T10:47:00.001+02:00

La levadura de las masas. Los discípulos se quejaban de la alta abstención que pronosticaban las encuestas en el próximo referendo y el mesías, dándose cuenta, les dijo: “¿Aún no entendéis? ¿Teniendo ojos no veis y teniendo oídos no oís? ¿No os acordáis ya de cómo me obedecieron las multitudes cuando ordené invadir las fincas? ¿Cuántos votos saqué de ventaja en la elección presidencial?”. Ellos respondieron: “Un millón”. Y él les contestó: “Y todavía no entiendéis”.

El turismo periodístico

2009-07-10T10:19:00.002+02:00

Para este domingo, El País anuncia un reportaje titulado "Afganistán. La guerra interminable", con este reclamo: "Dos periodistas han vivido 12 días con las tropas de la OTAN en el país."

¿Se puede hablar de "vivir" en una zona de guerra, cuando alguien ha estado 12 días en el lugar? Esto se parece a la majadería esa que transmite Cuatro, cadena de televisión del mismo grupo de comunicación, Prisa, en que una reportera pretende contar una crónica "en profundidad" viviendo como, o conviviendo con, yonkis, desplazados,

Lo que se hace en estos casos es sustitutir la realidad por una fantasía (¿juvenil?) del periodista. La vivencia se suplanta por la conjetura. La experiencia, por la sorpresa. La investigación, por la inmediatez.

La empatía con la humanidad sufriente, por la vanalidad. Estos reportajes, politicamente correctos, son una máquina de cinismo. ¿Dónde está la gente real? ¿Se puede conocer la realidad de la gente en 12 días? Con esta era de Turismo Periodístico, la profundidad, que requiere tiempo y recursos, se transmuta en una superficialidad que multiplica su ligereza cuando, para colmo, se proyecta al corresponsal como un héroe. ¿Por qué? ¿Porque un día duerme en la Plaza Mayor de Madrid? Y los indigentes de las ciudades, ¿son héroes acaso? ¿Por qué ellos no y el periodista, sí?

Este domingo El País nos tratará de convencer que los periodistas que pasan 12 días con un comando "han vivido" en la región. Usted, que ha visitado varias ciudades a lo largo de su vida, ¿en cuántos países "ha vivido"?

Sobre el artículo "Escribir a dieta"

2009-07-03T11:06:00.007+02:00

Alfonso Armada envía a un grupo de colaboradores del medio digital FronteraD, un revulsivo artículo, “Escribir a dieta”, de Juan Villoro, publicado en La Reforma de México el 19 de junio, sobre el periodismo actual, sus enfermedades y sus remedios. Coincido con algunos de los puntos que señala Juan. Con otros, no.

Comienza con un magnífico juego de palabras entre la corporeidad de los correctores de los viejos periódicos y su sapiencia. Dice: “Los correctores perdieron importancia desde que la computadora prometió hacer esa tarea. El gran gordo desapareció mientras las redacciones se llenaban de gorditos. Los reporteros se ejercitan menos; ya no persiguen las noticias a pie, sino que las buscan en las pantallas. Un oficio de flacos (recordemos al periodista famélico dibujado por Abel Quezada) se ha convertido en una tarea donde la barriga ya no es exclusividad del corrector en jefe.”

¿En realidad la autoridad del corrector se ha perdido por culpa del corrector automático de Word? No lo creo. Ocurre que los periodistas de hoy estudian excesivos años en claustros universitarios, en master de toda índole, en cursos de especialización e incluso en doctorados. Los periodistas de antes poseían olfato para rebuscar noticias, pero escasos conocimientos de sintaxis. Respetaban a quien la tuviera. Escribir bien no era una necesaria cualidad del periodista anterior. Pero ahora el periodismo es plataforma de la elite estudiantil (basta con ver que en los principales periódicos de España, las nuevas generaciones de redactores han conseguido el empleo después de pagar alrededor de 10.000 euros por hacer prácticas y escuchar una decena de charlas, con tal de optar a una plaza).
Antes, el periodismo era la plataforma para los aguerridos, aquellos que se arriesgaban porque no tenían nada que perder; los de ahora, no quieren riesgos: su futuro es promisorio.

2
Dice Juan: “Otro efecto secundario de internet es la disminución de corresponsales extranjeros. La red es una plaza sin patrias donde se intercambian datos de todas partes. Los enviados especiales se han vuelto caros y en cierta forma desconfiables: ven de manera peculiar un mundo que aspira a la norma.”

No creo que la desaparición del corresponsal se deba a estrictas razones económicas. Y aunque sí creo que hay causas culturales que lo amenazan, no creo que sean las que señala Juan, sobre la ubicuidad del ciberespacio, ni creo que el de ahora sea un mundo más "normalizado" que antes; al contrario.

Lo que ha aniquilado el oficio de corresponsal es la excesiva precaución del periodista que señalaba antes. El último ataque israelí a Palestina o los sucesos recientes de Irán son ejemplos: nuestros queridos periodistas se quedan en la zona segura, apenas ven lo que les quieren mostrar, no se mueven sin permiso generalmente de los agresores... Es bastante triste que los periodistas destacados en zonas en conflicto gasten su tiempo escribiendo columnas quejándose de que las autoridades militares no les dan permiso para moverse, en vez de intentar burlarlos.

¿Y de dónde sacamos información? De los nativos, los que tienen un teléfono móvil, los que acceden a internet. Así que la desaparición de los corresponsales no se debe a un complot empresarial-tecnológico, sino al suicidio del periodista: no buscar más allá con valentía. ¿Para qué trasladar periodistas a las zonas en conflictos si resultan inútiles?

Por otra parte, está el factor cultural de la globalización: el lector inteligente de hoy comienza a resistirse a que los hechos se transmitan influidos por la ideología arraigada en el bagaje cultural del corresponsal. Un tamiz inevitable que responde a la línea ideológica del gobierno (agencias estatales) o el ambiente y la formación cultural (otros medios). De alguna forma los corresponsales han sido los vigilantes del pensamiento occidental: los hechos llegaban interpretados por alguien con quien el lector compartía ideología. Así no se corría el riesgo de que tambalearan las creencias.

El mundo, al empequeñecerse, ha abierto las fronteras mentales de todos nosotros. El lector no necesita un intérprete que simplifique las complejidades locales, para entender lo que sucede en sitios a los que nunca ha ido. Ya no necesita que el vecino que viaja sea su ventana al mundo, porque la tecnología le ha provisto de ojos en todas partes. Ahora, con o sin corresponsales, el ciudadano se llena de información de primera mano. Y saca sus propias conclusiones. Probablemente el suceso más revolucionario de los últimos tiempos, en cuanto a lo social y periodístico, ha sido la irrupción de Al Jazeera: el mundo árabe transmitido para que lo entiendan los norteamericanos.

3
Juan también señala que: “Sin embargo, ante la galaxia Google, el periodismo impreso ha tenido un ataque de ansiedad. En vez de realzar sus recursos, imita los ajenos. Como la información en línea es muy solicitada, los periódicos tratan de parecer páginas web (menos letras, más imágenes, tips que simulan ser links...). La reacción debería ser la contraria. Si en la pintura el abstraccionismo mostró lo que no puede hacer la fotografía, el periodismo impreso debería ofrecer lo que no funciona en la red: textos larguísimos para gente que conoce la calma.”

Totalmente de acuerdo (pero a medias). La pantalla tiene su propio lenguaje; internet tiene su propio tempo. Además la plataforma digital puede pontenciar la distribución de contenidos textuales "larguísimos": el gasto de impresión (motivo de la compresión periodística, la pirámide invertida, la censura de detalles) corre por cuenta del lector. Y esto, más que en palabrería, debe repercutir en el seguimiento de los acontecimientos, desterrados de los medios impresos por esa "falta de espacio" tan aducida por los editores.

Porque lo que salvará al periodismo no será la longitud de sus textos. La justificación de su periodicidad está en la existencia de la "noticia". El atractivo de sus ediciones, por lo que se venden más diarios que libros, está en la existencia de la "noticia". Es preocupante la manera en que lo que se viene entendiendo como "periodismo literario" omite la noticia, desnudada de toda importancia, para dar paso a textos literarios cuyo espacio ideal no está en una publicación periódica, sino en un libro. Y no vende 100.000 ejemplares (no digamos 500.000). Vende 1.500 (no digamos 10.000).

La noticia que un lector espera encontrar en un medio impreso es la que se encuentra gracias a la investigación, el análisis, el trabajo prolongado de campo. Este tipo de noticia, que no se genera en la radio ni en internet ni en la televisión, será la que salve al periodismo. Continuar despreciándola, como se ha venido haciendo en los últimos años, es lo que ha conducido al periodismo a su ruina.

En cuanto a lenguaje, el problema de los medios es que han renunciado a la retórica del papel (como bien dice Juan Villoro) pero siguen saliendo en papel. Y cuando se trasladan a internet, no encuentran ese lenguaje que exige el lector de pantallas. Se han limitado a migrar su formato tradicional, sin mayores alteraciones, sin imaginación alguna. Es vergonzoso que veinte años después de invención de software y nuevos paradigmas de lectura, se siga hablando de "página web". La web no es una página. La web carece de imposiciones físicas. Entender esto es el principio de un largo viaje.

El Evangelio según San Trópico /44

2009-07-03T10:43:00.000+02:00

Piden al mesías una señal de honestidad. Se acercaron los escribas y comenzaron a disputar con él y para provocarle le pidieron que descubriera a los culpables del dolo hecho con los recursos para obras sociales. El mesías, dando un profundo respiro, dijo: “Soy el padre de la criatura y os aseguro que nada de lo que se dice es cierto. Abandonar a los militares que manejaron esos recursos para que les abran una averiguación sería irresponsable”.

El Evangelio según San Trópico /43

2009-06-25T13:05:00.000+02:00

8

Segunda multiplicación de las fincas. Por aquellos días, habiéndose reunido de nuevo una gran multitud que no tenía qué comer, el mesías llamó a sus discípulos y les dijo: “Me da lástima esta muchedumbre, que cree en la pureza de las elecciones, que está desempleada y cuyo ingreso familiar cae dos puntos cada tres meses. Si los despido sin darles nada, no votarán en el referendo. Dijo entonces: “Invadan más propiedades privadas”.

El Evangelio según San Trópico /42

2009-06-23T12:03:00.000+02:00

Curación de un vespertino de oposición. Enterándose de un largo proceso judicial por una herencia que ponía en jaque a un diario vespertino que hacía oposición al régimen, ordenó que le llevaran al editor. Lo tomó el mesías aparte de la multitud, le mostró cómo podía meter los dedos en la sentencia, y alzó los ojos al cielo, suspiró y le dijo: “¡Expulsa al director y cambia la línea editorial!”. Y al punto se hizo lo que exigía y se soltó la trabazón legal que perjudicaba al editor. Les encargó que no lo dijeran a nadie, pero cuanto más lo ordenaba, más se sabía. Y en el colmo de la admiración, decía su ministro: “Todo lo ha hecho bien, hasta los opositores se cambian de bando”.

El Evangelio según San Trópico /41

2009-06-22T18:04:00.000+02:00

El mesías cura una asamblea. El mesías se fue a los confines del mundo en otro periplo presidencial de veinte días. Pero no pudo evadir los problemas domésticos pues en cuanto la oposición oyó hablar de que la asamblea nacional constituyente que se instalaba sería originaria, es decir, no tendría que acatar las leyes existentes, se postró ante los tribunales para impugnar tal medida. el mesías calmó a sus aliados diciendo que los tribunales no permitirían que la oposición impidiera que la asamblea recién constituida pudiera hacer lo que quisiera y dijo: “Originaria” y la asamblea fue originaria.

Primer libro hipertextual

2009-06-22T18:01:00.002+02:00

Trabajo en un glosario de términos hipermedias, para el número de septiembre de la revista Quimera, y rescato esta idea de 2005:

Biblia: Primer libro hipertextual de coautoría múltiple, atribuida a Dios, que fragmenta su contenido en pequeños versos, fácilmente ubicables gracias a la nomenclatura de “libros”, “capítulos” y “versículos”.

Esta fragmentación y ordenamiento de la obra permite que se realicen lecturas colectivas sin necesidad de que cada lector posea la misma edición de impresión; es decir, escapa al número de página, que suele ser el indicador tradicional.

En los Evangelios se brinda además una misma historia, la de Jesucristo, según los distintos puntos de vista de cada uno de los cuatro apóstoles que la redactaron “bajo influjo de la inspiración divina”. Los escritos de San Mateo, San Lucas, San Marcos y San Juan se relacionan, incluso tienen “versículos comunes".

Los editores se encargan de que el lector pueda encontrarlos con rapidez, para identificar “semejanzas” y “diferencias” que los separan, con el fin de “investigar su origen, razonar la posibles mutuas influencias, poner de relieve las distancias, explicar las relaciones que median entre ellos”, para lo que “la Sinopsis evangélica presenta el texto de los cuatro evangelistas en columnas paralelas, lo cual es de suma utilidad porque se pueden apreciar de un golpe de vista las semejanzas y divergencias que hay entre ellos”.

El Evangelio según San Trópico /40

2009-06-18T18:55:00.000+02:00

7

La ley de la revolución y las prescripciones editoriales. Los editores se reunieron con el mesías y al ver que algunos de los discípulos renunciaban a sus ministerios y curules para hacer campaña a favor de la aprobación de la asamblea constituyente, a decidirse en el próximo referendo, preguntaron: “¿Por qué ustedes no observan la tradición y dejan de violar la ley del sufragio y de distraer fondos públicos para la campaña electoral?” Pero él les contestó: “Hipócritas, ustedes para salvar sus tradiciones violan el mandamiento de la revolución”. Y saliendo al balcón del pueblo y llamando a la multitud, les dijo: “Oíd todos y entended bien: Nada de lo que esté fuera de los periódicos les puede hacer impuro, pero lo que está dentro de los periódicos sí los contamina”. Al volver a la reunión, sus discípulos le interrogaron acerca de la parábola y él dijo: “Lo que se publica en los medios de comunicación es lo que contamina, porque de dentro de sus páginas sale el llamado a la abstención, la votación por planchas, la solicitud de que el Estado financie las campañas electorales”.

El Evangelio según San Trópico /39

2009-06-08T12:16:00.002+02:00

Curaciones en la barriada. Acabada la travesía que aniquilaba las huelgas, atracaron en una barriada popular. Al desembarcar fue reconocido y las gentes de toda aquella comarca corrían llevando, a donde oían que se hallaba el mesías, los nombres de los menos afectos al régimen y le pedían que a cambio de su fidelidad les diera dinero para pagar las deudas y él les daba.

El Evangelio según San Trópico /38

2009-06-04T10:05:00.002+02:00

Mesías camina sobre la democracia. Después obligó a sus discípulos iniciar el consejo de ministros mientras él despedía a la multitud y luego que la despidió se fue al monte a meditar. Ya anochecido, como el mesías vio a sus ministros gobernar fatigados porque tenían a los sindicatos en contra, fue a ellos caminando sobre el derecho a huelga, e iba ya a pasar de largo cuando al verle ellos andar sobre los sindicalistas dieron un grito creyendo que era otro golpe de Estado. Todos, en efecto, se asustaron. Pero el mesías en seguida les habló diciéndoles: “Tranquilizaos. ¡Soy yo! ¡No temáis!” Y se sentó en la silla presidencial muy cerca de ellos, disparando plomo parejo y calmando las protestas. No salían de su asombro los ministros, pues no habían entendido lo de las invasiones y sus corazones estaban embotados de tantas conspiraciones.

El Evangelio según San Trópico /37

2009-06-03T18:32:00.001+02:00

Primera multiplicación de las fincas. Siendo ya muy tarde, se acercaron sus ministros y le dijeron: “Despídelos para que vayan a las aldeas del contorno a comprarse algo de comer”, pero el mesías les respondió: “No aplacemos más las reivindicaciones que piden con sus marchas y protestas callejeras. Denles ustedes las tierras para sembrar”. Ellos dijeron: “¿Vamos a comprar cientos de miles de hectáreas y cabezas de ganado para darles de comer?” Mas el mesías les dijo: “¿Cuántos catastros tienen ahí?”. Habiéndolo averiguado le dijeron: “Las tierras del Estado son estas pocas”. El ordenó sentarlos por grupos en la hierba verde. Y se sentaron en corros de ciento y de cincuenta. Tomó entonces el mesías los catastros de tierra pública y levantó los ojos al cielo y bendijo y partió los mapas y los mezcló con las propiedades privadas y entregó a los ministros para que los repartieran y dijo: “Invadan”.

El Evangelio según San Trópico /36

2009-06-02T17:07:00.001+02:00

Regreso de los ministros. Reunidos de nuevo los ministros, él les dijo: “Venid conmigo a un lugar apartado en el desierto, que recorreré todos los países árabes en el próximo viaje”. Al regreso, la muchedumbre corrió hasta ellos y el mesías se apiadó porque eran como ovejas sin pastor y se puso a enseñarles largamente: “Los oligarcas se oponen a que salgamos de la corrupción y la pobreza”.

El Evangelio según San Trópico /35

2009-06-02T17:04:00.001+02:00

Martirio del populista. El imperio, en efecto, había mandado apresar al primer populista tercermundista y lo había metido en la cárcel a causa del comunismo, que competía con el capitalismo que el imperio tenía como sistema de gobierno. El populista tercermundista decía: “No es lícito intervenir en la soberanía de los pueblos”. El capitalismo, que amaba a algunos dictadores tercermundistas, odiaba a éste que predicaba en su contra y quería matarlo, pero no podía, porque en el imperio la opinión pública reconocía la soberanía de los pueblos, aunque siempre que sabía de muchos de sus actos quedaba perpleja, pero lo difundía con gusto.
Y llegó el día oportuno. El imperio celebraba un banquete, en su aniversario, a los magnates, a los líderes aliados y a los grandes personajes. Las cifras del capitalismo entraron, danzaron y agradó al imperio y sus invitados. Entonces, el imperio dijo a las cifras: “Pídeme lo que quieras y te lo daré”. Y juró: “Te lo daré aunque sea la mitad del mundo”. Salieron las cifras y preguntaron al capitalismo: “¿Qué pido?”. El capitalismo contestó: “La cabeza del populista tercermundista”. Las cifras obedecieron. Al punto el imperio difundió sobre el peligro que entrañaba el comunismo y ordenó a un batallón a que invadiera el país del populista y, por qué no, terrorista tercermundista y le trajera la cabeza del dictadorzuelo. El batallón fue, decapitó al gobierno tercermundista, trajo la cabeza en un plato y se la dio a las cifras, que a su vez se la entregó al capitalismo. Al oír esto, llegaron los discípulos del dictador y lo convirtieron en mártir revolucionario.

De democracias y medios de comunicación

2009-05-21T19:11:00.000+02:00

El proceso democrático se afianzó cuando comenzó a ser posible dirigir la opinión pública del votante a través de los medios de comunicación: La jeraquía poseía un canal para impartir su información directamente, contrarrestando la fuerza del rumor, con que se propagaban las noticias antes del surgimiento de los medios de masas, y su consecuencia; interpretaciones personales y tergiversación.

Con los medios de masas, la propaganda se unifica y es posible encaminar las decisiones de voto hacia aquellos cuyas ideologías son apoyadas por los medios. Se hace posible cercenar la evolución de las opiniones individuales, que pueden derivar en lógicas contrarias a las establecidas, al erigir y legitimar palestras tan poderosas que son imposibles de contrarrestar por el ciudadano común, desde las que se emiten juicios.

Lo que hace posible la democracia, basada en el voto popular, es la existencia de reducidísimas opciones por las que pronunciarse, la existencia de un pequeñísimo número de opiniones, definidas y concretas, y la censura, por minimización, de cuantas otras quieran surgir como alternativa. De ahí que se hable de los medios masivos de comunicación como bastiones de la democracia.

Ahora que desaparecen los medios tradicionales, que surgen opiniones atomizadas con potencia mediática a través de las plataformas electrónicas e internet, la democracia se enfrenta a un reto: adaptarse a un nuevo sistema de propaganda y dispersión de la información; o mantener, sin que nada garantice su eficacia, a los medios de comunicación con dinero público (como piden hoy los editores de periódicos de España, con el endeudado, y casi quebrado, grupo Prisa a la cabeza). Los medios tradicionales desaparecen hoy porque, a pesar de su poderío económico y político, no han sabido adaptarse a los cambios promulgados por la irrupción de tribunas individuales. Han sido incapaces de interpretar y adaptarse a los nuevos tiempos.

La democracia debe incentivar el debate para sobrevivir, a pesar de la desaparición de sus aliados tradicionales, los medios de comunicación.

El Evangelio según San Trópico /34

2009-05-20T10:30:00.001+02:00

Opinión del imperio del norte sobre el mesías. El imperio oyó hablar del mesías, pues su nombre se había hecho célebre y se decía a sí mismo: “El populista, comunista y, por qué no, terrorista tercermundista ha resucitado de entre los muertos, de ahí el poder de cautivar a la muchedumbre que hay en él”. Otros en cambio decían: “Es un estadista, como otros”. Pero el imperio, al oír hablar de esto, decía: “Es el primer populista, comunista y, por qué no, terrorista tercermundista a quien yo hice decapitar, que ha resucitado”.

El Evangelio según San Trópico /33

2009-05-20T10:29:00.001+02:00

Instruye y envía a sus discípulos. Recorrió después las instituciones enseñando la necesidad de obtener plenos poderes. Y llamando a los once les advirtió de la pérdida de popularidad que comenzaba a sufrir y los envió de dos en dos hacia el congreso. Les ordenó que acudieran a cada legislador para que firmara esta ley habilitante. Mesías les dijo: “Donde no os quieran recibir ni escuchar, dejen testimonio en contra de ellos y amenácenlos con un decreto de emergencia”. Ellos marcharon sobornando a muchos congresistas.

Candidaturas de primavera

2009-05-20T10:22:00.003+02:00

Mis propuestas para un mundo mejor esta primavera:

Eurovisión 2010, representante español---- El Hombre Delgado
(parece que a los compositores, si cantan y tienen buena cara, se les comienza a valorar en este certamen)

Presidencia del Getafe---- Lorenzo Silva
(no hay elecciones pero al club hay que rescatarlo de la influencia del Real Madrid y el escritor getafeño, que no se ha mudado a la Gran Vía, demuestra que tampoco se dejará conmover por las estrategias blancas)

Nobel de Literatura---- Tom Waitts
(para que los admiradores de Bob Dylan despierten)

El Evangelio según San Trópico /32

2009-05-16T20:39:00.001+02:00

6

El mesías rechazado en su pueblo. Marchó a su pueblo natal. Allí sus oyentes suplicaban dinero y él dijo: “No me pidan trabajo o dinero para hoy”. La gente sonó por primera vez las cacerolas a su paso, pero el gobernador igual pudo reunir una multitud para que escuchara el mitin del mesías.

El Evangelio según San Trópico /31

2009-05-16T20:38:00.001+02:00

El mesías cura a desempleada y resucita el espionaje. Cuando el mesías regresó al palacio de gobierno, se reunió a sus puertas la multitud. Llegó su jefe de seguridad y al ver al mesías se echó a sus pies, rogándole con insistencia: “Mi departamento de espionaje está muriéndose, ven a firmar un aumento de presupuesto”. El mesías fue con él. Una gran multitud lo seguía.
Y una desempleada que había gastado toda su hacienda en viajar a la capital para mendigar al presidente, llegóse a él burlando la vigilancia de la casa militar y le tocó el uniforme de gala, pues ella se había dicho a sí misma: “Si yo logro tocar aunque sea uno de sus botones dorados, obtendré empleo”. Al instante, un la detuvo y ya la iba a arrestar, cuando el mesías, sintiendo el peñisco de la mujer, volvióse a la multitud y preguntó: “¿Quién me ha tocado?” Y la mujer gritó cuando ya le colocaban los grilletes y le dijo toda la verdad. El le dijo al sargento que custodiaba a la mujer: “Emplee a esta buena mujer”.
Aún estaba hablando cuando llegaron unos defensores de las libertades civiles diciendo: “Tu espionaje murió porque violaba el estado de derecho. ¿Por qué molestas al presidente?” Y el mesías, dirigiéndose a su jefe de seguridad, le dijo: “Deja de temer las leyes”. Y no permitió que le acompañaran más que tres de sus ministros más fieles. Y al ordenar que gran parte de la partida secreta pasara a manos del jefe de seguridad, dijo: “No estaba muerta, sino dormida”. Y el mesías les recomendó vivamente que nadie lo supiera. Luego mandó que intervinieran los teléfonos de todos los sospechosos.

El Evangelio según San Trópico /30

2009-05-16T20:34:00.001+02:00

5

El mesías cura a un poseso. Llegaron de vuelta al país y le salió al encuentro, de los sepulcros, un grupo de periodistas mediocres que habitaba en los pasquines y oficinas de partidos políticos y que nadie podía creer ni siquiera por denunciar escándalos. Continuamente los periodistas salían en televisión gritando casos de corrupción y justificando el secreto de las fuentes. Al ver desde lejos al mesías, corrieron y se postraron ante él, diciéndole a gritos: “¿Qué es lo que hay entre tú y nosotros? ¡No nos atormentes!” Y se pusieron a rogarle que los incluyera en su aparato político para que expulsara de su grupo todo el rencor que poseía a sus corazones.
Había por allí una gran piara de cargos diplomáticos y los periodistas mediocres suplicaron al mesías: “Envíanos a los consulados para que entremos en la revolución”. Y se lo permitió. Entonces ellos entraron a la cancillería y se lanzaron al exterior. La gente se pasmó al ver que aquellos denunciadores de oficio publicaban alabanzas al presidente y algunos ocupaban altos cargos dentro del régimen.

El Evangelio según San Trópico /29

2009-04-22T17:38:00.001+02:00

La tempestad calmada. Se levantó una fuerte borrasca y las impugnaciones contra el referendo llovían sobre la corte suprema y los opositores le mentaban mamarracho. Y el mesías viajaba por parajes europeos y caribeños y los discípulos lo llamaron por teléfono y le dijeron: “¿No te importa que anulen el decreto?” El regresó y ordenó a la corte suprema: “Escucha la voz del pueblo”. Después les dijo: “Que expertos redacten otro decreto que enmiende las fallas del primero”. Ellos quedaron sumamente atemorizados y se decían unos a otros: “¿Quién es éste, que hasta los jueces y abogados obedecen?”

El Evangelio según San Trópico /28

2009-04-21T10:45:00.002+02:00

La semilla del referendo. Les decía así mismo: “¿Con qué compararemos la revolución? Es como el referendo, que cuando se me ocurre es la más pequeña de todas las ideas, pero una vez sembrada, se decreta y se hace la mejor hazaña que ha visto el país”.
Con muchas convocatorias por el estilo, gobernaba el mesías.

El Evangelio según San Trópico /27

2009-04-17T14:03:00.001+02:00

El souvenir que vende solo. Les decía también: “La revolución es como un hombre que pinta de rojo su boina. El hombre duerme y sin saber cómo, la boina se reproduce y se vende en todas las esquinas”.

El Evangelio según San Trópico /26

2009-04-13T16:33:00.001+02:00

No juzgar a los demás. Les decía también: “¡Atención a lo que oís porque hay quien me llama loco y clasifica mi gobierno como de alto riesgo! Con la misma medida con que midáis vosotros, seréis medidos y se os dará con creces. El que me entregue la llave que conserva los restos del libertador en el panteón, recibirá; el que me ponga la banda presidencial, recibirá. El que invierta en mi gobierno, recibirá. Al que critique, se le quitará”.

Roberto Bolaño: “Soy un detective jubilado antes de tiempo”

2009-04-13T16:26:00.001+02:00

Roberto Bolaño rompió el celofán, quizás a su pesar, que separa la realidad de la ficción. Ahora, además de escritor, es un personaje de novela. Esta temporada de libros en España, una novela, Soldados de Salamina, se convirtió en un éxito de ventas. Aparece desde hace 40 semanas entre los 10 libros más demandados por las librerías. La escribió Javier Cercas. En el inicio del desenlace, aparece un nuevo personaje: Roberto Bolaño, representando un papel estelar, el del escritor que se deja entrevistar por un periodista que escribe un libro y que, durante la conversación, guía al protagonista, que en Soldados de Salamina es el propio autor, hacia el final de su aventura: encontrar a un republicano que perdonó la vida a un franquista, durante la guerra civil española.

Bolaño no demuestra especial interés en hablar de su conversión en coprotagonista de una novela ajena. “No hay ninguna historia. Cercas sólo transcribe, sacando sus propias conclusiones, lo que yo le conté”. Como si se tratara del maestro que imparte las enseñanzas al héroe, en la ficción Bolaño incita a Cercas a terminar su libro. Le cuenta sobre un hombre que conoció, Miralles, que pudo estar presente durante los confusos momentos en que el falangista salva la vida gracias a la piedad de un contendor. En la historia, Cercas se aferra a la idea de que ese sujeto es quien busca y Bolaño le da todas las pistas necesarias para que lo encuentre. Hasta aquí la historia es verídica. “La tercera parte de esa novela, como creo que allí mismo se dice, se la conté yo a Cercas”, recuerda Bolaño. “Lo que yo le relaté es real. Las palabras y por lo tanto las conclusiones que él pone en boca de Miralles o mía, es responsabilidad suya”.

Entre aquellas palabras, se encuentra un concepto de héroe que Cercas asegura en el libro que la dijo Bolaño: “No recuerdo cuál es esa definición. Pero si no es mía debe ser de Borges o de Cortázar, de Puig o de Onetti o de Faulkner, en cualquier caso no de Cercas”. ¿Bolaño se sorprendió cuando leyó la novela? “Hay otras cosas que me sorprenden”, mantiene.

Un sendero de dientes

Esta entrevista con Roberto Bolaño transcurre por correo electrónico. Él lo prefiere así. “Hablando soy un cretino”, manifiesta desde su hogar en Cataluña. Como suele suceder con la comunicación cibernética, la voz se suprime y con ella los tonos. Las respuestas se secan aunque no desaparece la mordacidad que practica Bolaño en sus libros.

Antes, en Madrid, hace gala de su verbo, camuflado en una charla pausada, repleta de contestaciones monosílabas y largos silencios. Recuerda la vez que estuvo internado en el hospital, debido a una seria enfermedad, cuando una doctora le respondió que tenía 60 por ciento de probabilidades de salvarse. Él dijo que no era mucho. “En política es mayoría absoluta”, refutó ella. Desde entonces, practica todos los días un test simple e inequívoco: alarga los brazos, yergue las palmas de las manos y estira los dedos. Si tuviera alguna recaída, los dedos se encogerían inevitablemente.

“A lo que uno teme es al dolor o, en otro orden de cosas, a la posibilidad de dejar inconclusa una tarea”, afirma Bolaño. “Cuando era joven mis amigos, mis mejores amigos, decían que había que escribir como si uno se fuera a morir al día siguiente. Bueno, eso yo lo extrapolo y vivo, es decir como, hago el amor, leo, juego y hablo con mis hijos, como si me fuera a morir al día siguiente. Pero esto último tampoco es cierto del todo, pues toda disciplina tiende hacia su disolución”.

Bolaño cuenta que se dedicó al oficio literario desde muy joven, “cosa que no le recomiendo a nadie”. Después de tan largo recorrido por las letras, sostiene que “la literatura, como todo oficio, se vuelve benévolo con quien lo practica. Puedo escribir llueva o truene, que el fenómeno estético se pone por encima de las miserias de mi propio cuerpo. Al menos, hasta ahora”.

A los 15 años viajó de Chile, donde nació, a México. Luego emigró a Europa. Vivió, incluso, a la intemperie. Agradece no haber contraído nunca una enfermedad venérea ni mortal. En aquella época, asegura, perdió los dientes como si fueran migas de pan dejadas por Hansel y Gretel para señalar el camino en el bosque. ¿Acaso Bolaño quiso señalar un camino, cómo en el cuento infantil? ¿Pretendió alguna vez un retorno de su viaje extraviado en pos de vivir de la escritura?

“Yo vivo de la literatura y la verdad es que vivo bastante bien”, responde. “Pero eso tiene más que ver con el azar que con un pretendido retorno. El viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno. Y esto es aplicable no sólo al escritor sino a cualquier lector verdadero. Además, desde Heráclito ya sabemos que ningún viaje, sea éste del orden que sea, incluso los viajes inmóviles, no tienen retorno: cuando uno abre los ojos todo ha cambiado, todo sigue desplazándose”.

¿Es Bolaño “un detective latinoamericano perdido en un laberinto de cristal y barro”, frase que escribió en su libro de poemas en prosa, titulado Tres? “Soy, más bien, un detective latinoamericano jubilado antes de tiempo”.

Los gruñidos de la tribu

En sus comienzos, Bolaño participó en concursos literarios como un “piel roja que persigue búfalos”. Y ganó algunos de poca cuantía, comparado con los que le llegaron después, como el Premio Herralde de Novela y el Premio Rómulo Gallegos. Estos primeros triunfos significaron sus mayores alegrías. “No ha habido premios que me hayan dado tanta felicidad como aquellos”, rememora Bolaño. “En primer lugar porque ganarlos se traducía de inmediato en dinero para pagar deudas y comprarle juguetes a mi hijo y tal vez un vestido a mi mujer. Y porque también, en cierta manera, afinaban mi pulso, o confirmaban un cierto progreso en el afinado”.

Una de sus obras ganadoras de esa época, Monsieur Pain, ganó un par de certámenes provinciales a mediados de los ochenta. Una década después, Anagrama lo editó. Y aunque ha visto la edición de sus obras de antaño, no ha detenido su prolífico ritmo de trabajo. A diferencia de autores como Augusto Monterroso, que “tiende a la brevedad”, Bolaño se inclina por “la multiplicidad”.

“Yo creo en la novela total, Monterroso probablemente, como Borges, no cree en la novela. Nunca he entendido, por otra parte, esa admiración que Monterroso profesa por los autores silenciosos, por los escritores que dejan de escribir. En cualquier caso, yo no tiendo hacia el silencio. Ahora estoy trabajando en una novela que tendrá más de mil páginas, lo que no tendría sentido si me doblegara ante el silencio. Por supuesto, sé que al final sólo quedará el silencio, pero hasta que llegue ese final prefiero oír los balbuceos y los gruñidos de la tribu”.

Así, Bolaño continúa escribiendo y experimentando. En su último libro, Putas asesinas, hace un pulso con los signos de puntuación en el relato Fotos. “Cada texto, cada argumento exige su forma. Hay argumentos o situaciones que piden una forma translúcida, clara, limpia, sencilla, y otros que sólo pueden ser contenidos en formas y estructuras retorcidas, fragmentarias, similares a la fiebre o al delirio o a la enfermedad”.

Entrevista publicada en Verbigracia, El Universal, en mayo de 2002.

Ernesto Sábato: Palabras para una cámara oscura y claustrofóbica

2009-04-13T16:23:00.001+02:00

Ernesto Sábato descubrió sus últimos miedos, los que lo asaltan a sus 91 años: el de un mundo injusto, con 250 millones de niños explotados en el mundo, motivo suficiente para que al autor de Sobre héroes y tumbas se le quebrara la voz y se le escapara un breve llanto durante una conferencia celebrada en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.

Una larga y desordenada fila de gente esperaba para entrar al recinto donde hablaría Ernesto Sábato, autor de tres novelas memorables, El túnel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) y Abbadón el exterminador (1974), e innumerables ensayos, desde su primer libro Uno y el Universo (1945). Sus dos últimos títulos: Antes del fin y La resistencia. Una hora antes de su presentación, cientos de personas copaban la Sala de las Columnas del Círculo de Bellas Artes de Madrid. Fuera, una pantalla gigante y varios altoparlantes estaban preparados para retransmitir las palabras de este autor. Como si se tratara de un concierto de música pop, los espectadores, de pie, aguardaban deseosos de aplaudir.

Entre el público, una argentina de 26 años saludó a un compañero: “¿Así que te gusta Sábato?”. Una mujer del público volteó y respondió: “Sábato es más que gustar o no gustar. Es una pasión”. A las ocho en punto apareció el autor. El público que había encontrado asiento se levantó de inmediato. Una ovación de diez minutos acompañó los lentos pasos de Sábato hasta su lugar en el podio. El escritor intenta acallar a los asistentes con ligeros movimientos de manos. No oculta una sonrisa plena. Intercambia unos gigantescos lentes oscuros por unos transparentes de lectura. Se despoja de toda soberbia y agradece conmovido. “Mi primera palabra de gratitud para la ayuda que los ciudadanos de España han hecho llegar a Argentina”.

El auditorio enmudece. “Comparten el profundo dolor que siento por mi patria, que amo, porque allí tuve ilusiones, soñé con cambiar el mundo, amé y sufrí. Conocí en mi país gente generosa. Les pertenezco en medio de esta tragedia que vivimos. Cuando era chico, conocí a la Argentina como la séptima potencia del mundo. Ahora es una nación acosada por instituciones internacionales. Pareciera que no tenemos salida porque debemos cifras impagables que contrajeron quienes nos gobernaron con impunidad”.

Sus palabras, envueltas en la cámara oscura y claustrofóbica que es tan propia de Sábato, arrojan, como siempre, una luz. Un aliento ante la desilusión que, reconoce, lo embarga. “Sentimos una sensación de impotencia. Pero estamos ante un supremo peligro, que, a la vez, nos crece y puede salvar. En medio del caos, pobreza y desempleo, todos nos sentimos hermanados como nunca antes”.

Sobre héroes y criminales

A sus 91 años, el genio de Ernesto Sábato, su intelecto, permanece intacto, como lo demostró con las palabras que pronunció este 10 de abril, durante la conferencia que tituló Un horizonte ante el abismo. Pero su materia se quebranta por momentos y le traiciona, cuando deja que la emoción le acalle: “De la creación sólo surge la libertad, ligada al sentido de responsabilidad. Este es el poder que vence al miedo”.

Cuando su tristeza se hace inconmensurable: “Todo lo que fue motivo de comunión nos abandona. El sentimiento de orfandad comienza al abandonar los valores sagrados”.

Cuando reprocha la moral cotidiana, como si escribiera sobre aquellos ciegos de su célebre informe: “La sociedad está corroída por la impunidad del poder. Cómo vamos a transmitir los grandes valores a nuestros hijos, cuando ya no se diferencia si alguien obtiene reconocimiento por ser un héroe o un criminal”.

Cuando acusa exaltado: “Debemos desandar un largo y tortuoso camino que ocasionaron las dictaduras militares y las políticas económicas y sociales dictaminadas por el nepotismo de las grandes empresas y llevadas a cabo por políticos y empresarios corruptos, que han saqueado al país en aras del beneficio personal”. Un espejo que, según Sábato, sirve para que se miren todos los países.

Cuando retoma el verbo de la costosa esperanza: “Como contrapartida: Ya no hay posibilidad del ‘Sálvese quien pueda’. Ya no es sólo inmoral, sino que no alcanza. Hay que evitar que el mundo entero se deshaga”.

Para inmediatamente caer en el desasosiego: “Vivimos entre dioses muertos e ideologías exterminadas, donde poderes mediocres creen poder destruirlo todo. Hasta la inteligencia se arrodilla al poder. Aunque el espíritu dice que hay que luchar, el desaliento obliga a preguntar si seremos capaces de salvarnos”.

Inagotable camino de vida

Ernesto Sábato viste una camisa roja, muy viva, y un traje negro, que deja entrever su ánimo: un luto permanente que hace un paréntesis para celebrar un par de condecoraciones recibidas en España: la medalla de oro de la Universidad Carlos III y la medalla de oro del Círculo de Bellas Artes. Sábato recuerda que cuando publicó su segundo ensayo, Hombres y engranajes, en 1951, recibió gran cantidad de críticas de lo que ahora denomina “fetichistas por la ciencia que el dinero ayudó a promover”.

“Hemos recorrido hasta el abismo la senda del individualismo. Se atravesó con euforia la época del esplendor. Hoy se presencia el fin, sabiendo que millones de hombres lo construyeron sacrificando su sangre y trabajo inútilmente durante siglos. Demasiadas esperanzas se han quebrado. El hombre se siente extrañado de su propia existencia extraviada en un universo kafkiano y ya no puede recluirse dentro de sí mismo”.

Sábato advierte sobre el peligro del totalitarismo mundial: “No se puede permitir una única forma de vida, un único modelo que se imponga. Sólo queda no resignarse. Veinte empresas tienen el dominio del planeta; invisibles controladores del hombre, que demuestran su inmoralidad con la existencia de 250 millones de niños explotados en todo el mundo. Viven y mueren en la peor miseria, excluidos, sin poder cubrir sus necesidades mínimas de alimentación, salud y educación. Debo confesar que creí que éste era el tiempo final. Pero la vida consiste en abrir brechas hasta comprender cuál es el camino apropiado. Vuelve a sorprenderme la capacidad de la vida para hallar resquicios, valores para enfrentar estos tiempos. Para encontrar el manantial oculto en el que conseguir el coraje para seguir luchando. Toda desgracia tiene sus frutos si el hombre se sobrepone al infortunio”.

Sábato concluye con nueva emoción que le quiebra la voz y que trata de contener bebiendo agua. “Cuando nos hagamos responsables por el dolor del otro nos colocaremos por encima. De lo contrario, seremos arrastrados por los profetas de la televisión que buscan la solución en el hiperdesarrollo. El consumo no puede ser sustituto del paraíso”. La ovación perduró incluso cuando el escritor ya hacía mucho que había abandonado la sala. Todos los asistentes eran víctima del arrebato, de la pasión, como definió a Ernesto Sábato aquella señora anónima del público.

Publicado en Verbigracia, El Universal; abril de 2002.

Juan Villoro: libros, política y religión, es decir, fútbol

2009-04-13T16:19:00.001+02:00

Juan Villoro todavía no ha escuchado cómo suenan los octosílabos que escribió para Café Tacuba, una de las bandas de rock latinoamericanas de mayor éxito en el mundo. Dos de estas canciones animarán la película Vivir mata, escrita por él mismo. Villoro interrumpe la escritura de su próxima novela para compartir un foro con Álvaro Mutis, durante un homenaje que se le hizo la semana pasada en Madrid a este poeta colombiano. Durante la tertulia, Mutis comentó, al hablar de un autor que fue un gran amigo suyo pero que resultaba sumamente antipático, que no comprendía “cómo alguien no lo había matado”. Villoro le respondió: “A lo mejor porque era amigo de Mutis”. Así maneja la ironía este escritor mexicano de 46 años, que bien puede traducir a escritores alemanes del siglo XVIII como escribir ensayos, crónicas, relatos y novelas.

Villoro reside en Barcelona desde hace cinco meses, pues quería “tomar la distancia necesaria de México”, para redactar una tercera novela, que, en contraposición con los autores del movimiento literario mexicano del “crack” (Ignacio Padilla y Jorge Volpi), se ambienta en México. “El entorno mexicano es el único que me provoca suficiente irritación para escribir. Necesito escribir de una realidad que me consta, sobre una realidad con la que no estoy conforme”.

Varios días después de compartir con Mutis, regresa a Madrid para realizar la lectura de algunos cuentos en el Instituto de Cultura de México. No es el mejor día. La lluvia se desata sobre la ciudad, con bastante violencia. Sin embargo, la gente se da cita puntual. Llegan empapados por la lluvia. Una joven está sentada en primera fila y se sorprende y halaga cuando Villoro la llama por su nombre para saludarla. Tan buena memoria quizás sea el vestigio de una corta temporada como diplomático, quizás resultado de su oficio.

En Barcelona, donde pretendió dedicarse en exclusiva a la redacción de su novela, trabaja como periodista. Una de sus últimas hazañas: robar minutos a la media hora concedida para entrevistar al líder de los Rolling Stones, en circunstancias adversas: Mick Jagger estuvo a punto de suspender las entrevistas ante la pregunta de un alemán que antecedió a Villoro en el orden de la agenda: “¿Por qué edita un disco tan malo?”. Y aunque los periodistas estaban obligados a sólo preguntar por el nuevo trabajo en solitario de Jagger, Villoro habló con él de los atentados del 11 de septiembre. Un tema que planea sobre la cabeza del escritor.

El mundo hegemónico

—La democracia, la justicia, el terrorismo son palabras que han adquirido otro ribete, ¿hay otro mundo después del 11 de septiembre?

—Hay cosas que cambiaron muy claramente. Por primera vez Estados Unidos supo que no era invulnerable. Eso supone un cambio muy fuerte. Creo que el atentado fue salvaje, una respuesta demencial a una política exterior que también es equivocada. Por otra parte, Bin Laden y los talibanes dotaron a EUA de algo muy peligroso que es un enemigo.

—Sobre todo porque este nuevo enemigo es invisible y puede ser una buena excusa para cualquier cosa.

—El vuelo del 11 de septiembre para mí fue el vuelo más retrasado de la historia. Que sólo entonces Estados Unidos tuviera en su propio suelo el efecto de una política exterior genocida... Sin embargo, esa respuesta demencial y totalmente reprobable le dio credibilidad al proyecto norteamericano de liderar el mundo. Me parece preocupante que ahora tenga licencia incluso para construir un enemigo. La guerra en Afganistán contó como un escenario donde el Titán debía obtener su venganza. En términos logísticos les salió bastante bien: derribaron un régimen oprobioso sin encontrar demasiada resistencia. Pero a largo plazo el integrismo se manifestará de manera igualmente nociva. El enemigo real no sabemos dónde está.

Ahora EUA tiene una causa que considera justa, se ha convertido en un líder hegemónico y ha unido tras de sí a la causa atlántica. Me preocupa este mundo tan unánimemente dirigido y la adhesión que muestra la mayoría de gobiernos europeos. Todas estas son enseñanzas muy recientes y me gustaría pensar que Estados Unidos entenderá que su destino depende de una conducta política internacional que no sea de depredación.

—El premio Nobel José Saramago no pierde oportunidad para exigir un debate mundial sobre democracia. Los países latinoamericanos, hundidos como están en coyunturas políticas y económicas, ¿han perdido la voz en este debate?

—Desde luego la democracia en América Latina ha demostrado ser bastante endeble: Argentina tiene una crisis lunática en donde los responsables son llamados ahora a resolverla. Lo vemos también en la asonada de guerra en Colombia, en la tentación de golpe de Estado, primero, y en el populismo exacerbado, después, de Hugo Chávez en Venezuela; en la recesión y la inopia total de México. En estas condiciones es muy difícil articular un proyecto para el resto del mundo.

—Por ejemplo, en Venezuela, sólo se habla de Hugo Chávez. Cualquier otra discusión ha sido marginada.

—Las urgencias de la hora, del momento, son otras.

La suerte revolucionaria

—En tu libro de crónicas Los once de la tribu escribes esta definición del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN): “Tiene una estatura promedio de 1,55, edad media de 20 años y obsoletos rifles de cacería”. ¿Era posible que venciera una revolución en circunstancias tan precarias?

—Una revolución por supuesto que no, pero transformar al país por una vía reformista, sí. Esto dependía del apoyo de la sociedad. En otro país, un ejército que se levantara de esa manera pudo haber sido reprimido salvajemente, pero en México hubo una negociación muy influida por la sociedad, porque se trata de un agravio que no hemos podido resolver: la condición de vida de los indígenas, que son 10 millones de personas. El comienzo del levantamiento fue equivocado porque planteaba una lucha militar que no tenía ninguna perspectiva de triunfo. La respuesta sorpresiva incluso para los zapatistas fue que se podía convertir en un movimiento político. De las armas a la teatralidad de la política. Es lo que ha estado ocurriendo aunque todavía no se vislumbra una solución. Pareció que podía cambiarse el pacto social y llegar a una sociedad más integradora, pero desgraciadamente los legisladores no aceptaron las reformas propuestas.

—¿Qué queda después del fenómeno mediático liderado por el subcomandante Marcos, que incluso provocó histerias adolescentes y un gran mercado de baratijas, afiches, calcomanías que lo mezclaban con el Che Guevara?

—Se ha logrado varias cosas: el tema indígena es inseparable del México moderno. Se avanza en la redefinición del pacto social, en una valoración a las autonomías indígenas: que México es multicultural y debe tener una representación más firme y adecuada en lo que tiene que ver con los derechos de los pueblos. Una vez que se logre, los zapatistas deberán deponer las armas, aunque sean simbólicas, e integrarse. Yo veo que el futuro de Marcos está más enfocado hacia la comunicación que hacia el liderazgo político convencional. Pero después viene el gran desafío del desarrollo. No basta con diseñar la sociedad, sino que es necesario que la gente que tenga menos recursos pueda acceder a la cultura. México tiene dos pisos. Arriba, 14 millones de consumidores con el mismo nivel de consumo que Suecia, y abajo una cantidad intolerable de pobres, que roza los 60 millones de habitantes, un Paquistán.

El fantasma del poeta

La presencia de Juan Villoro, uno de los escritores jóvenes más importantes de México, hace que sobrevuele el fantasma de un poeta popular mexicano: Ramón López Velarde (Zacateca 1888 - 1921). Su nueva novela lo tiene como protagonista ausente, pues no es sobre él que trata la trama, sino de cómo sus poemas cambian la vida de sus lectores. “No lo que dice, sino lo que la gente cree que dice. A veces se tiende a sobre interpretar a un autor”.

Villoro está convencido de que la literatura puede cambiar a la gente. “Sobre todo la poesía. Hay quien cambia su vida por la potencia iniciática del poema, que como rito mantiene vigencia incluso en la era de Internet y de la mediósfera saturada de información”.

Al igual que todas sus narraciones, su nuevo trabajo transcurre en Ciudad de México. “Necesito escribir de una realidad que me conste, aunque luego invente los barrios, como hice con mis dos novelas anteriores, porque sólo lo desconocido te permite libertad”.

Y todo sucede en estos años de gobierno de Vicente Fox, de “transición a la democracia”, como dice Villoro: “Hay un retrato de mi país en un momento peculiar que es la transición de la democracia. Antes no hubo democracia auténtica, porque eso sólo se da con la alternancia. El PRI entraba con tanto favor a los comicios que hacía imposible que perdiera. La primera vez que yo voté, sólo había un candidato a la presidencia, el del PRI. Para que hubiera democracia real tenía que perder el PRI y eso pasó con el triunfo de Vicente Fox. Lo cual no quiere decir que la transición entusiasme. Estamos asistiendo a una renovación gerencial donde no hay un proyecto claro de país y muchas esperanzas en el cambio tienden a constatar que es más de lo mismo”.

Venezuela juega bonito

Cuando Juan Villoro escucha decir que una persona es venezolana dice, sin dudar, que “ustedes han avanzado bastante. Están muy bien”. Por supuesto que este escritor mexicano no se refiere al tema de la política, sino al fútbol, del que es fanático. El mundial pasado escribió unas crónicas llamadas Dios es redondo. “Ganó una selección (la de Francia de Zidane) que de alguna manera representaba al planeta entero, que rompía con todo tipo de prejuicios raciales y culturales. Todo fue muy significativo. Hay que ver qué pasa ahora con la locura de jugar en dos países (Japón y Corea)”.

—En el relato “El extremo fantasma” (La casa pierde, 2000) narras que un entrenador fracasado viaja a un recóndito lugar de México para trabajar con un club de última categoría. El entrenador hace un gran trabajo y sólo le queda ganar un juego para que su equipo salte a primera división, pero el dueño del equipo soborna a sus propios jugadores para que pierdan, porque no quería que su equipo viajara tanto. ¿Es el fútbol una metáfora de la realidad continental?

—Se trata de explorar el momento en que el triunfo y la caída cambian de signo. Cuando se descubre que hay miseria tras el galardón. Y que una caída puede ser el inicio de la redención. En este cuento, el triunfo se logra en el lugar equivocado. Esto pasó con un equipo de la frontera norte de México: se quiso impedir su ascenso porque era incosteable su permanencia en primera división, por el precio de los traslados para jugar los partidos. La gloria se convierte en una derrota y con mucha frecuencia pasa esto en otras escenas de la vida.

—¿Dios es redondo?

—Dios es redondo. Me impresiona mucho la devoción laica que suscita el fútbol y la posibilidad de que las multitudes se congreguen a favor de la pasión todos los domingos alrededor del estadio. El fútbol me interesa por lo que pasa en el público, cómo se organiza la tribu, las leyendas, las emociones. Todo tiene que ver con un sentido religioso pagano, tribal y lo que tiene de infancia: querer tener héroes.

—¿A quién apuestas en este mundial?

—Francia llegará muy lejos. Veo muy bien a Inglaterra y, por supuesto, Argentina, que tiene jugador por jugador a los mejores, porque tiene una generación extraordinaria de futbolistas pero el problema es ponerlos a jugar juntos.

—¿Y Brasil?

—Está como la economía mexicana: en recesión absoluta. No tiene juego. Además ha tenido la malísima suerte de las lesiones en sus individualidades.

—¿Qué te parece el fútbol de Venezuela?

—Me ha gustado mucho por su estilo de juego: articulado, abierto, de buen trato con la pelota, amistad con el balón. Esto no se veía antes en los equipos venezolanos y me ha gustado. Creo que los resultados no los han acompañado tanto como el buen juego. Por ejemplo, en la pasada Copa América merecían algunos resultados superiores a los que tuvieron.

(Publicada en TalCual en febrero de 2002)

Medardo Fraile: Cuando el cuento se convierte en gota de sangre

2009-04-13T16:18:00.002+02:00

Amable e informal, en mangas de camisa, Medardo Fraile, un escritor de culto entre los amantes del cuento, me recibe en el pequeño departamento “de paso” que ocupa en Madrid cuando visita la ciudad. En 1964, cuando ya había publicado tres libros (Cuentos con algún amor, A la luz cambian las cosas y Cuentos de verdad) abandonó España. Emigró a Inglaterra, donde vivió tres años y desde donde se trasladó a Escocia. “Yo pensaba volver”, asegura Fraile, “pero me casé, tuve una hija, una casa cómoda... Uno se queda en otra parte por cosas importantes y no tan importantes”.

A pesar de tener más de 30 años domiciliado en un lugar donde el castellano es inusual y de impartir clases en una universidad de Glasgow, Fraile continúa ejerciendo el oficio literario en su lengua materna: “He escrito cartas y artículos en inglés, pero prefiero el español porque el idioma eres tú siempre: tu infancia, tus recuerdos. Incluso se convierte en algo más importante que tú”, asegura quien acaba de publicar todos sus cuentos en el volumen Escritura y verdad, cuentos completos (Editorial Páginas de Espuma), que reúne nueve libros y todos los relatos publicados en revistas y antologías. “Hoy no tengo nada inédito”, afirma. “El diario ABC me ha pedido un cuento y tendré que escribirlo”.

De su obra narrativa, que comenzó en 1954, sólo quedó fuera de la publicación una novela, Autobiografía, que escribió a finales de los años noventa, “para demostrarle a la gente que sí sabía escribir novelas. Es una historia recreada de mi infancia en Madrid, desde los tres años hasta los cinco años. No tengo recuerdos, pero sí la impresión de lo que pasaba a mi alrededor, de la gente que venía del pueblo a la ciudad”.

Resulta fácil imaginar la presión que los amigos, sin querer o queriendo, ejercían sobre el autor para que saltara al género comercial. Se cuenta que en las editoriales, cuando un escritor tiene un buen libro de cuentos, le felicitan y le dicen: “Cuando tengas una novela, sí te publicamos”. El libro de cuentos, como si se tratara de un ejercicio para pulir la redacción, debe guardarse en el cajón. Entonces, ¿por qué esa fascinación y entrega casi total a un género que el mercado desprecia?

Fraile se encoge de hombros. “Me entusiasma el cuento. Cuando comencé ‘No sé lo que tú piensas’ (su primer relato), la gente se sorprendió”, recuerda. “Me dijeron que no se ganaba dinero con el cuento, pero a mí no me importó. Por qué esa obligación de publicar novela. Un escritor lo es en verdad cuando escribe lo que quiere”. Y desde entonces no se ha detenido el quehacer de Fraile: 130 cuentos.

El humor como expresión

En el prólogo de su primer libro, Fraile sentenció: “No sé lo que es un cuento”. Cincuenta años después tampoco ha encontrado una definición que describa esa extraña magia que crean las palabras en una minúscula parcela de papel. “La gloria del cuento es la brevedad. Hacer impacto. Si en esa brevedad el verbo se hace carne, sale un cuento maravilloso. Y siempre tiene algo de misterio. Se debe encontrar una sobriedad que no quite expresividad. En realidad, nadie sabe lo que es un cuento. Al que cree saberlo, se le nota, porque hace un mal cuento”.

Confiesa que, cuando hace lecturas públicas de relatos suyos, como “La piedra”, debe hacer grandes esfuerzos para no interrumpirse, “para no sentirme apenado”. El autor asegura que no sintió la tentación de retirar alguno de los textos que aparecen reunidos en el volumen que se edita hoy, pero sí corrigió “el final de uno y una imagen de otro”. ¿El autor siente predilección por alguna de sus creaciones? “Realmente hay montones que personalmente me gustan; son demasiados. Hay 47 cuentos en antologías”, responde Fraile que, sin embargo, y sin consultar el índice del libro, comienza a recitar títulos: “El mar”, “Ojos inquietos”, “Rafi”, “Niveles”, “Caramelo de limón”.

Incluso para abordar temas políticos y socialesFraile prefiere el humor (y no el sarcasmo, como escribí en la versión impresa de esta entrevista y que ahora corrige el autor en abril de 2009: "En sólo tres o cuatro de mis cuentos hay algo de sarcasmo, pero en la mayoría de ellos hay humor, que es el que suaviza la tristeza o el drama que se cuente. Mi humor lo han hecho constar en mis cuentos la mayoría de los que han escrito sobre ellos desde mi primer libro en 1954. En realidad el sarcasmo es ajeno a mi manera de ser").
“Es una forma de quitar peso a lo que se dice. Ser solemne es algo lamentable; no me gusta la retórica”. Esta postura se trasluce en cuentos, como “La historia de España contada con sencillez”, en que un rico hacendado, de apellidos rimbombantes y de noble alcurnia, reúne a sus tres hijos para dictarles los destinos que deben seguir. Al mayor le indica que debe hacerse político de derechas; al segundo, de izquierdas y, cuando el menor pregunta por su papel, el padre responde que “tú, ni de izquierdas ni de derechas. Tú en la reserva, por lo que pueda ocurrir”. Fraile sonríe al rememorar el texto: “No les importa las ideas, sino el estatus. Los ministros de Franco, que hicieron fortuna con la dictadura, continúan con la democracia”, refiere con desdén.

Lo que queda siempre

Tan sólo un sofá, una mesa redonda con dos sillas y una biblioteca atestada, que ocupa la pared más larga, decoran la sala donde transcurre la entrevista, un escenario que bien podría corresponder a alguno de sus relatos. Y el clima parece querer imitar las sensaciones que Fraile describe en el relato. “De pronto (celebración ibérica)”, cuando el invierno comienza a retirarse. “Hay mucho mío en cada cuento, como la visión de un tema o un recuerdo personal; existe una carga autobiográfica”. Fraile, al igual que Julio Cortázar o Jorge Luis Borges, ha intentado una aproximación a la teoría del cuento desde una visión poco académica, más propia del creador. Ha dicho, por ejemplo y sin pretensiones de redactar un decálogo, que el cuento “no debe ser excesivo ni en la diversión ni en la tragedia”; que “guarda algo de risa, aunque sea dentro de una lágrima”; que se “siente” más que se “lee”, y que “el cuento acaba cuando acaba el hombre”. “El cuento dice algo tan esencial que se convierte en una gota de sangre en el lector”, mantiene. “Se queda algo. Me ha pasado con cuentos de Katherine Mansfield, como ‘Fiesta en el jardín’ y ‘Las hijas del difunto coronel’ y de Anton Chejov, con ‘Los compañeros’ ”.

Y le pasará al lector con textos como “Un viaje sin vuelta”, donde el escritor utiliza la metáfora de la araña que muere dentro de un libro, justo sobre la palabra “muerte”, para retratar cómo las coincidencias pueden llegar a determinar una vida. El cuento narra la manera en que un niño descubre la literatura, cuando un pariente lejano, llamado Melitón, muere y deja un sacó de libros: Cristóbal Colón, El arbolista práctico, la Santa Biblia y Penas de amor perdidas, de “Guillermo Shakespeare, cosida y recosida, sin empastar, sin hoja de portada”. El lote cayó en manos del protagonista porque nadie más lo quiso. “Los libros que cito son auténticos y los tuve cuando joven. En La Torre de Esteban Hambrán, en Toledo, cerca de Madrid, que era el pueblo de mi padre, existió un hombre Melitón, solterón, que tuvo libros y que repartió a toda la familia... La casualidad es una palabra comodín porque quizás las cosas están escritas en alguna parte”.

Como si se tratara de una nota premonitoria y trágica, Fraile eligió una cita de Pedro Alfonso para cerrar Escritura y verdad, cuentos completos, en que dice que “al llegar a este punto de la narración, el cuentista empezó a dormirse (...) y si tú insistes para que refiera más de lo dicho, intentaré librarme con la ayuda del cuento que te he referido”. ¿Acaso Medardo Fraile se prepara para un silencio, quizás largo, tal vez definitivo? Nada más lejano a su intención. “Pienso seguir haciendo cuentos y artículos”. Y amenaza: “A lo mejor, hago otra novela”. Sonriente, satisfecho, Fraile se despide sin cerrar la puerta e invitando a unas copas para otro día.

(Publicada en el diario TalCual. Mayo, 2004)

4 entrevistas: Roberto Bolaño, Juan Villoro, Ernesto Sábato y Medardo Fraile.

2009-04-13T15:48:00.004+02:00

Cuando comenzaba a buscar una voz narrativa, cacería librada ya en Madrid, establecí contacto, de una u otra manera (entrevista, conversación, intercambio de e-mails e incluso espionaje tras la cortina), con diversos escritores. A algunos de estos encuentros les di forma periodística y los vendí como artículos en el diario TalCual y en el extinto suplemento Verbigracia, del periódico El Universal; luego se compilaron en una "calle" de Ciudad Letralia. Un puñado de estos textos sobreviven al tiempo, más por las palabras contenidas que por el estilo con que los escribí:
Roberto Bolaño

Juan Villoro

Ernesto Sábato

Medardo Fraile.

Barcelona, una mañana de marzo

2009-04-09T15:48:00.010+02:00

El Evangelio según San Trópico /25

2009-04-08T14:51:00.001+02:00

El pueblo del reino. Decíales también: “¿Acaso se saca al pueblo para que gobierne? ¿No es para gobernarlo? Porque no hay reclamo que no sofoque, ni ningún antojo que yo no realice. El que tenga oídos para oír, ya sabe qué hacer”.

El Evangelio según San Trópico /24

2009-04-06T12:01:00.002+02:00

Explicación de la parábola del sembrador. Y les dijo: “¿No entendéis esta parábola? ¿Cómo entonces vais a dirigir los ministerios? El sembrador siembra la revolución. Los de junto al camino son los intelectuales que apenas la han oído quieren un cargo público y por no obtenerla reniegan de la doctrina sembrada en ellos. Igualmente los sembrados de pedregal son los oligarcas que mientras hacen negocios reciben la revolución con alegría pero cuando comienzan a empobrecerse, se escandalizan. Hay otros que reciben la revolución en la pobreza. Estos son los que oyen la revolución, pero en los que brotan las ambiciones y sofocan la revolución. Los que la reciben en buena tierra son los que participan de la administración del gobierno y vigilan para que los que hacen infructuosa la revolución sean aniquilados por cualquier método”.

Domingo de fútbol

2009-04-05T20:02:00.003+02:00

Simpatizo con el Getafe, el geta, desde que subió a primera división.
El fútbol me aficiona por la posibilidad que existe de que los equipos pequeños venzan a los grandes. En la liga española no suele suceder. Los grandes de la liga ganan con una más que pequeña ayuda de sus amigos, los árbitros. Como hoy, que el Getafe pierde ante el Valencia: en 30 minutos el árbitro Clos Gómez había resuelto innumerables situaciones a favor del Valencia y amedrentado a los jugadores del Getafe con amarillas desde el segundo 47.
Un asco. Apago la tele.

El Evangelio según San Trópico /23

2009-04-03T15:07:00.001+02:00

Razón de la parábola. Cuando se quedó a solas, los once le preguntaron la razón de la parábola. Y él les dijo: “A vosotros les ha sido confiado el gobierno, pero a los demás, a los que no se benefician directamente de esta revolución, todo lo que les toca es retórica, para que mirando el mundo no vean y oyendo no entiendan, no sea que se vuelvan en contra”.

A favor del nacimiento

2009-04-02T16:12:00.003+02:00

Me hubiera gustado ver a Rubén Noé Coronado, transexual que espera gemelos para septiembre, del brazo del arzobispo Rouco Varela, en la cabeza de la manifestación contra la ley del aborto, realizada en Madrid el 29 de marzo. Ambos tienen en común (al menos) la defensa de que aquello que ha sido concebido, nazca, sin importar las circunstancias.

El Evangelio según San Trópico /22

2009-04-02T16:09:00.002+02:00

4

Parábola del sembrador. De nuevo comenzó a enseñar en sus mítines públicos. Acudía cada vez menos gente, aunque enseñaba muchas cosas en sus parábolas y decía en sus enseñanzas: “Escuchad: Salió a sembrar un sembrador y, al sembrar, parte de la semilla cayó al lado del camino y las rapiñas se la comieron. Otra parte cayó en el pedregal, y brotó en seguida, porque la semilla no tenía profundidad, pero el sol la abrasó. Otra cayó entre espinos y al crecer los espinos, la sofocaron. Otra parte, en fin, cayó en buena tierra, produciendo los mejores granos. El que tenga oídos para oír que oiga”.

Dioses, páginas, goles

2009-03-30T15:50:00.001+02:00

En el reino donde convergen los hispanoamericanos, toda peña (literaria, futbolera) necesita un dios argentino.

El Evangelio según San Trópico /21

2009-03-30T15:48:00.001+02:00

Los verdaderos financistas del mesías. Llegaron los empresarios nacionales y, quedándose afuera, lo mandaron llamar. Las multinacionales estaban sentadas a su alrededor cuando le dijeron: “He aquí que te buscan quienes financiaron tu campaña electoral”. El respondió: “¿A quién le debo mi presidencia?” Y mirando a los que estaban sentados a su alrededor, dijo: “He aquí a mis financistas, pues quien no contradiga mi voluntad, ése será quien saque todas las riquezas de este suelo”.

El Evangelio según San Trópico /20

2009-03-26T14:48:00.001+01:00

La blasfemia contra la constituyente. “En verdad os digo que se perdonarán a los hombres todos los pecados. Pero quien blasfeme contra el sagrado poder del soberano, que convocará la constituyente por medio de un decreto mío, no tendrá perdón, y será perseguido por los revolucionarios eternamente”.

El Evangelio según San Trópico /19

2009-03-25T12:40:00.003+01:00

El mesías refuta una calumnia de sus enemigos. Y los fariseos decían: “Siembra el odio social. Quiere dividir al pueblo”. Entonces, él los llamó y les dijo en parábolas: “Sólo soy una paja en el viento revolucionario”.

El Evangelio según San Trópico /18

2009-03-24T11:10:00.002+01:00

La justicia se avergüenza. Cuando se supo la noticia, la antigua presidente de la corte suprema salió a buscar al mesías, y decía: “Está fuera de sí. Debe continuar el hilo constitucional”.

El Evangelio según San Trópico /17

2009-03-24T11:08:00.001+01:00

El mesías elige a los once apóstoles. Después subió al monte y llamó a los que él quiso, para que controlaran todos los poderes y las instituciones. Y designó a once para que mandaran en la corte suprema de justicia, en la fiscalía, en la procuraduría, en el banco central, en el fondo social, en los ministerios, en la contraloría, en la superintendencia bancaria, en la fuerza armada, en la universidad, en los aparatos policiales y de inteligencia. No quiso doce, para que no hubiera quien lo traicionara.

El Evangelio según San Trópico /16

2009-03-17T15:01:00.001+01:00

Las multitudes siguen al mesías. Pero el mesías no quiso oírlo y se retiró con su comitiva y mucha gente lo siguió. Otra gran multitud de pobres del mundo, al oír las cosas que hacía, vinieron a él. Dijo entonces a sus discípulos: “Prepárenme la reelección”.

DCh.-

El Evangelio según San Trópico /15

2009-03-17T15:00:00.001+01:00

3

Vagó de nuevo por el primer mundo. Había allí un hombre que defendía la democracia representativa. Y estaban acechando a ver si el mesías defendía su tesis de los sistemas participativos. El dijo al hombre: “¿Qué pasó con la democracia en mi país? Que no supo defenderse y sus propios errores la extinguieron. Perdonó al irredento, cuando otros sistemas lo aniquilan”. Ellos callaban. Entonces mirándolos indignado y apenado, dijo: “Yo no cometeré los mismos errores porque la democracia, como vosotros la entienden, ha muerto”. El hombre que defendía la democracia representativa intentó hablar del sistema como un organismo vivo que no fortaleció sus órganos, es decir no educó a sus ciudadanos para defenderse a sí mismos, quedando sujetos a sus sentimientos más primitivos.

DCh.-

El Evangelio según San Trópico /14

2009-03-12T13:06:00.002+01:00

La cuestión del sábado. Un sábado leía convenios internacionales y ordenó a sus discípulos que desconocieran los tratados. Entonces los fariseos le dijeron: “Mira como destruye décadas de diplomacia”. Y él les respondió: “La política está hecha para la revolución y no la revolución para la política. Así que el hijo de la revolución es dueño también de todos los convenios suscritos por la nación”.

DCh.-

El Evangelio según San Trópico /13

2009-03-12T13:03:00.001+01:00

La cuestión sobre el ayuno. Los del pueblo pasaba hambre. Llegan y dicen: “¿Por qué nos sometemos a la austeridad y, en cambio, los tuyos ostentan sus nuevas riquezas? El mesías les dijo: “¿Pueden evitar tocar la riqueza quienes la extraen del subsuelo y la reparten? Mientras trabajan, no, pero ya vendrán días en que les arrebaten los tesoros y entonces ayunarán”.

DCh.-

Una mañana en El Rastro

2009-03-12T12:10:00.008+01:00